

# টাদিনী

ঐতিহাসিক নব-নাট্যোপস্থাস

বঙ্কিম পোত্র, দামোদর দৌহিত্র

মিলন-শক্তি প্রণেতা—

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়

বিদ্যাচিহ্ন ।



এক টাকা সংস্করণ ।

প্রকাশক—

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মজুমদার ।

“দেব-সাহিত্য-কুতীৰ”

২১।১, বামাপুকুর লেন ; কলিকাতা ।

বৈশাখ সংখ্যা

প্রথম সংস্করণ

দুই হাজার ।

১৯৩৩ ।

প্রস্টাঃ—

শ্রীমুর্তিবিহারী মজুমদার ।

“মজুমদার প্রেস”

১০৬ নং অগার চিংপুর রোড,

কলিকাতা ।







## দীপার্পণ



আমার কল্লনা-বাহিতা, চাঁদিনী বেগম ও মহারাজীকে,  
হিন্দু-মুসলমানের হৃদয়ে মিলন-মধুরতা ছোটাতে—মিলন-স্বপ্নে  
তু'টী হৃদয়কে একস্বপ্নে গাঁথতে—সম উচ্চতায়—সম প্রসার  
সমভাবে অঙ্কিত করেছি।

তাই এই মিলন-দীপধারিণী, প্রীতি-প্রেম-প্রবাহিনী,  
মাতৃ-রূপিণী, চাঁদিনী বেগমকে—হিন্দু-মুসলমানের এই মিলন-  
দীপটীকে—আমার হিন্দু-মুসলমান জননী-ভাগিনীর কুসুম-  
কোমল-কমল কোরক-কনককম করে,—মিলন-উৎসব-চিত্তে  
সাদরে—সাগ্রহে—সপ্রসার—সানন্দে—অর্পণ করিলাম।

হিন্দু-মুসলমান মিলনাকাঙ্ক্ষী—

প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়।

## চিত্র কৰ্ম-খারকপণ ।

চিত্র গ্রহণকাৰী	}	বস্ত্ৰেৰ শ্ৰেষ্ঠ ভাষ্কৰাচাৰ্য্য—বিলাত প্ৰভাণ্ডাৰ্গত কেণ্ডা-
ও		তলা মহাতীৰ্থে লিখন-নিৰত মহাত্মাৰ মৃন্মূৰ্ত্তিগঠনকাৰী
চিত্ৰাঙ্কণকাৰী	}	শ্ৰীযুক্ত গোপেশ্বৰ পাল ।
চিত্ৰ সজ্জাকৰ—		শ্ৰীচাক্ৰচন্দ্ৰ ঘোষাল ।
সজ্জা সৰবৰাহকাৰী—		চাক্ৰ থিয়েটাৰ ।
ব্ৰক প্ৰস্তুতকাৰী—		লক্ষ্মীবিলাস প্ৰেচ ।
ভাৰপ্ৰদায়ক—		শ্ৰীযুক্ত নৱেন্দ্ৰনাথ সিংহ ( মিনাৰ্ভা থিয়েটাৰ ) ।

## চিত্ৰদাতাগণ ।

পাৰগ্ৰ স্নানভাণ—	শ্ৰীযুক্ত ভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় ( আশাশুভ থিয়েটাৰ ) ।
সজ্জাট অলটামাস—	" জটনৈক প্ৰম. প্ৰ.
সজ্জাট আৱাম—	" মন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায় ( ষ্টেপ থিয়েটাৰ ) ।
সাহাজাৱা কুকুৰদীন—	" নাৱায়ণচন্দ্ৰ দত্ত ( জটনৈক ছাত্ৰ ) ।
সেনাপতি ফুকাৰ—	" অন্নদাপ্ৰসাদ চক্ৰবৰ্তী ( অন্নপূৰ্ণা থিয়েটাৰ ) ।
সেনাপতি ফুকাৰ—	" বিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায় ( ফ্যান্সি থিয়েটাৰ ) ।
দোৱাণ খাঁ—	" গ্ৰামলাল দত্ত ( সম্ভৱণ-শিক্ষক ) ।
পাৰ্শ্বস্থ সচীব—	" গৌৰীপতি চট্টোপাধ্যায় ( মনোমোহন থিয়েটাৰ ) ।
ৰাজা জলেশ—	" সম্ভৱকুমাৰ দত্ত ( আৰ্ট থিয়েটাৰ ) ।
মন্ত্ৰী মহোদয়—	" মণিমোহন দাস ( পাৰ্শী থিয়েটাৰ ) ।
সেনাপতি বিশ্বধৰ—	" বিনয়কুমাৰ চট্টোপাধ্যায় ( কহিনুৰ থিয়েটাৰ ) ।

## চিত্ৰদাহিণীগণ ।

চাঁদিনী বেগম	...	মিস্ বিল্লী ।
মহাৰাণী	..	মিস্ ৰোজ ।
ৰাণী জ্যোতিশ্ময়ী		মিস্ ছনিয়া ।
সুন্দৰী-মুজা সোণালী	...	মিস্ মজিয়া ।

## দীনের কথা ।

দীন আমি—আমার দীনতার করুণ-কাতর কথা, নব্য-ভব্য প্রাচ্য শিক্ষা ভূষিত অদ্ভুত জীবের প্রাণে বেদনা জাগাতে—এ কথার অবতারণা নয়। এ কথার অবতারণা শুধু বাঙ্গালীর দীনতার স্মৃতি খোদিত করে রাখতে ।

দীন আমি—দীনতার দারুণ নিষ্পীড়নে পঞ্চবিংশ বর্ষ থেকে আজ এই ত্রিংশ বর্ষ বয়স পর্য্যন্ত এই পঞ্চ বৎসরে উপযুগরি প্রায় বিংশ উপত্যাস প্রণয়ন করেছি। প্রতি উপত্যাসের প্রথম পৃষ্ঠা—আমার অভাবের অত্যাচার—আমার করুণ-কাহিনী অকপটে—উদ্ভুক্ত হয়—বিনা দ্বিধায় জানিয়েছি। কিন্তু কোন প্রকাশক বা পাঠক—কোন দেশ-নেতা বা সভাহোতা—কোন বিদ্বান বা ধনবানের এক কথা করুণা বা সহানুভূতি পাই নাই। অথচ আমি বাঙ্গালীর জীবন সু-সজ্জায়, সু-শুভ্র ভূবার অলঙ্কৃত ভূষিত করে—মহিমা নিকরে—গরিমা শিখরে অধিষ্ঠিত করেছি। প্রতি উপত্যাসেই বাঙ্গালীর গৌরব-গান গেয়েছি—উচ্চাসনে বাঙ্গালীকে বসিয়েছি—তবুও বাঙ্গালীর একটুও অনুকম্পা পাই নাই। হা দৈবর! কেন আমার সর্প-স্বভাবধারী—কুকুর সম তোষামোদকারী—শৃগাল সম ভীকু বাঙ্গালী করেছিলে। যে সব উপত্যাসে অবৈধ প্রেম-প্রবাহ অবাধে অ-প্রতিহতভাবে প্রবাহিত—যে সব উপত্যাসে অলস-আবেশে—তরল চঞ্চল তরঙ্গে তরঙ্গায়িত—যে সব উপত্যাসে খুড়ীমা, জেঠাইমা মাতৃ-শব্দহীন শুধু খুড়ী, জেঠী সম্বোধনে সম্বোধিত—বউদিদি, দিদি, দাদা শুধু ‘The’তে অভিহিত—অর্থাৎ বৌদি, ছোট-দি, ছোট-দা—অভিনব উপাধিতে বরিত—যে সব উপত্যাসে থাকে শুধু পিয়ালার রুঁম্ রুঁম্—পিয়ালোর টুং-টুং—মোটরের ভোঁ—ভোঁ—যে সব উপত্যাসে নব যুবক-যুবতীর তরল চঞ্চল চিত্তকে বিচঞ্চল বিকল বিবশ ও বিপথগামী করে

তোলে—সেই সব উপভাস আজ সমাজে আদৃত—শিক্ষিতের পণ্ডিত—  
কুলবাণীর বরিত। আর যে উপভাস অতীতের গোরব-কাহিনী শুনিয়ে—  
অতীতের উজ্জল আদর্শ দেখিয়ে—জাতীয় জীবন গঠিত করে—দুর্বলকে  
মৰল—ভীরুকে সাহসী করে তোলে—সে উপভাসের আদর নাই—কদর  
নাই—সে উপভাস লেখকের পেটে অন্ন নাই। আজ এত হেয়-হীন—  
এত স্বগ্য-নীচ হয়ে পড়েছে—এই বাঙ্গালী। সে দেশের সাহিত্য এত  
দীন—এত জঘন্য—এত তরল—সে দেশের উত্থান অসম্ভব। কণ্ঠ-শৃঙ্খলই  
তার উপযুক্ত ভূষণ।

**দীন আমি**—দীনতার পাড়নে এবং সাহিত্য-গজ—সমাজ-দীপধারী  
ও প্রকাশকগণের অবজ্ঞায় অপমানে মৃত্যু-ইচ্ছা জেগে উঠে প্রাণে।  
সে ইচ্ছা কার্যো পরিণত করতে উত্তত ও হই—একবার নয়—তু তু-বার।  
কিন্তু বিধি বিক্রপ—বিফল হলো প্রয়াস আমার। এমন সময়ে বঙ্গ-  
সাহিত্য সারস্বত-মহামণ্ডলের সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীকানাইলাল ভারতী  
জ্যোতির্ভূষণ আবির্ভূত হয়ে—তঁার স্নেহ-করণ কোমল করে আমার  
নয়নাশ্রু মুছিয়ে দিলেন। দীন তিনি—দীনের নয়ন-জলে—নিজের অশ্রু-  
জল মেশালেন। সাদরে আদরে আমার বিতাসাগর বিতালয়ে অধিবেশিত  
বঙ্গ-সাহিত্য-সারস্বত মহামণ্ডল থেকে সাগ্রহ-সমাদরে **কাব্য-রত্ন**  
উপাধি বিভূষণে—বিভূষিত করলেন।

**দীন আমি**—কিন্তু সাহিত্য-নেতা—দেশ-নেতা—সমাজ-নেতাদের  
মত হীন নই—তাঁই আজ মুক্ত-কণ্ঠে তাঁর মহত্ত্ব মন্থয়ত্বের জয়গান  
করছি। নভশিরে—যুক্তকরে তাঁর নিকট রুতজ্ঞতা স্বীকার করছি।

**দীন আমি**—অর্থ বিনিময়ে সাহিত্যিকের প্রয়োজনীয় গ্রন্থ ক্রয়  
করবার সামর্থ্য-হীন আমি। তাই আমার বাসস্থানের অতি সন্নিকটবর্তী  
দেশীয় প্রতিষ্ঠান চৈতন্য লাইব্রেরীতে আমার সাহিত্য-স্বাধা পূর্ণ করতুম।  
বঙ্গ-গৌরব—কর্ণ-বীর বাঙ্গালী গৌরহরি সেন মহোদয় আমার যথেষ্ট স্নেহ

করতেন—পাঠাগারে আমার অবাধ গতিবিধি ছিল—কখনও অন্যদের অসম্মান বা অহুবিধা তাঁর জীবিতকালে পাই নাই। তিনি আজ স্বর্ণে এখন তাঁর অভাব মর্মে-মর্মে অন্তর্ভব করছি। তাঁর প্রয়াণ-পথ গমনের পর চৈতন্ত লাইব্রেরী হইতে আমি অপমানিত হই। অবশ্য বখন আমার উন্মুক্ত ছয়ার রুদ্ধ হলো তখন স্বর্ণ-বোতাম বা অঙ্গুরী আমার প্রসাধন পরিবৃদ্ধি করে নাই। তাই বোধ হয় চৈতন্ত অচৈতন্তের তায়—বঙ্কিম বংশধর জেনেও আমার গতি-রুদ্ধ—আমায় অপমানিত করেন। দীন আমি—আমি শুধু এ বেদনা স্নেহের পদে জানিয়েছিলাম।

চৈতন্ত পাঠাগার সাধারণের—গ্রন্থকার ও সাধারণেরই জন্ত রচনা—বচিত করেন। স্মৃতরাং সাধারণ পাঠাগার গ্রন্থকারকে গ্রন্থসার সংগ্রহে আবশ্যকীয় ইতিহাসাদি পাঠ করিতে দিতে বাধ্য। কিন্তু এ যে বাঙ্গালী মুলুক কি না—মাতৃষের বড় অভাব—তাই এই যথেষ্টাচার। চৈতন্ত পাঠাগারের কতৃপক্ষগণ স্থির জানেন, যে একটীও বাঙ্গালী বঙ্কিম-বংশধরের—সাহিত্যিকের অপমানের জন্য উচ্চৈঃস্বরে কথা বলবে না—তাই তাঁদের এই সাহস—এই অল্লায় অত্যাচার।

দীন আমি—উদরারের জন্ত গ্রন্থ-সত্ত্ব বিক্রয় করি আমি। প্রকাশকগণ গ্রন্থকারের রক্ত-ঘর্ম-সিক্ত গ্রন্থরাজির সত্ত্ব সামান্য—অতি সামান্য অর্থে ক্রয় করে লাভবান—ধনবান হন। আর দীন গ্রন্থকার এক জোড়া পাছকা বায়ে—পদদ্বয়ে বাথা আরোপে—ভিত্তারীর মত পুনঃ পুনঃ কাতর করণ ভিক্ষায় তবে সে অর্থ আদায় করে। যদিও এ বিপুল বিধে আমার—আমার বল্গে কেউ নাই : কিন্তু উদর আছে—শুধু জ্বালা বাড়াতে। তাই এই লছনা, গজনা—এই অপমাননা সহ করেও প্রকাশকের গর্ভ-লিপ্ত-নয়ন সম্মুখে যুক্ত-করে কাতরে দাঁড়াতে হয়। যে অর্থ উপার্জন হয়—সে অর্থ ছুদ কুঁড়ায় কোনরকমে জঠর-জ্বালা জুড়াতে হয়। এই আকারে—

এই অবস্থাবে—হুর্কল মস্তিষ্কে—হু'থানি ককাল অবলম্বনে বৎসরে চার পাঁচখানি উপন্যাস রচনা করতে হয়—বাধ্য হয়ে—দায়ে পড়ে। এ যে বাঙ্গালা দেশ—সু-সন্তান প্রসবিনী কি না! তাই মধ্যাহ্নিক হুঃখে, কষ্টে, কোভে লেখনী ত্যাগ করে দাসত্বের অন্তঃস্থান করি। এমন সময়ে প্রথিত-যশা, প্রতিভাশালী, পুণ্য-পুত-চেতা শ্রীযুক্ত আশুতোষ দেব (মজুমদার) মহোদয়ের স্বযোগ্য সন্তান শ্রীপ্রণোদচন্দ্র দেব ও সুবোধচন্দ্র দেব রাম-লক্ষণ সম ভ্রাতৃদ্বয়ল স-সম্মানে আমায় আহ্বান করেন। ভ্রাতৃ-স্নেহে—শ্রীতি-আলিঙ্গনে আমায় আবদ্ধ করেন। অন্ত্যন্ত প্রকাশকের ছায় 'টীও' শব্দকে কার্য্যকরী না করে, যোগ্য পারিশ্রমিক প্রদানে সম্মত হয়ে উপন্যাস রচনার্থে অনুরোধ করেন। শুধু তাই নয়—গ্রন্থ প্রকাশের সম্পূর্ণ ভার সরলান্তঃকরণে আমারই উপর অর্পণ করেন। তাঁহাদেরই প্রতিষ্ঠিত 'দেব-সাহিত্য কুটীর' থেকে মৎপ্রণীত 'মিলন-শয্য' প্রকাশিত হয়—আজ আবার 'টীাদিনী' আপনাদের সম্মুখে উপনীতা হইল। এ অর্থ আদায়ের জন্য আমায় উপানাৎ বাতিল করা দূরের কথা 'ব্রোশ' হস্তাকারীগণেরও কয় স্ট্রট হয় নাই—আমায় ভিখারীর ছায় ভিক্ষাও করতে হয় নাই। তাঁহারা প্রকাশক হলেও—কার্য্যত যা কিছু করেছি আমি। তাঁরা শুধু আমার প্রাথিত অর্থ সরবরাহ করে গেছেন—অথচ আজও কোন রূপ প্রতিশ্রুতি বা বিক্রয়-নিদর্শন পত্রে আমার স্বাক্ষর গ্রহণ করেন নাই। তাই আজ আমায় সর্বজন সমক্ষে স্বীকার করতে হচ্ছে—এ গ্রন্থসম্ব আমি তাঁহাদের নিকট বিক্রয় করেছি—আর এ গ্রন্থের নিন্দা বা প্রশংসা সর্বতোভাবে আমারই প্রাণ্য।

'মিলন-শয্য' ও 'টীাদিনী' এই দুই উপন্যাসের শোভা-সৌকর্য্য—ভাব-ভাবা—মাধুর্য্য মণ্ডিত করতে আমার সমস্ত প্রচেষ্টা নিয়োগ করেছি। 'মিলন-শয্য' সাধারণের কল্পনা পেয়েছে—দুই মাসেই দু-হাজার শতা বিক্রীত হয়েছে—আবার দ্বিতীয়বার শয্য আরও স্বন্দরভাবে নির্মিত

হয়েছে। এখন ‘চাঁদিনী’ পাঠকের পরিতৃষ্ণি সাধন করতে পারবে কি না তা জানি না। তবে এটা জানি যে, আমার অন্তান্ত অনেক উপভাস অপেক্ষা ‘চাঁদিনী’—রূপে-গুণে—সৌন্দর্য্যে-মাধুর্য্যে শ্রেষ্ঠ।

যে সব প্রকাশকগণ, আমায় অবিশ্বাস করেছেন—আমায় রেজিষ্টারের সম্মুখে দাঁড় করিয়ে লেখা পড়া করিয়েছেন—ভিখারীর মত পুনঃ পুনঃ অবজ্ঞা দৃষ্টি-একটা করে টাকা প্রদান করেছেন—তঁারা আমায় প্রকারান্তরে জারজ বলেই গালি দিয়েছেন। কেন না, আমার দৃঢ় বিশ্বাস—প্রবোধ ধারণা সামান্য অর্থ যে সব ভদ্রলোক অসহৃদয়ে আত্মসাৎ করেন—তঁারা কখনও ভদ্র-ঔরসজাত নহেন। তাই ক্রুদ্ধ হয়ে আমি তাঁদের সংশ্রব ত্যাগ করি। তঁারা—সেই বিদ্ভা চড়চাড়ি প্রকাশকগণ, স্বয়ং আমাব উৎসাহের প্রভ দেখেন—তাই কোন উপন্যাসে স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথনে, স্বামী—স্ত্রীকে ‘মা’ বলে সম্বোধন করেছেন। কোন উপন্যাসে এক ব্যক্তির বহনাম—কোন উপভাস সম্পূর্ণ অর্থ-হীন বিকার-গ্রস্তের প্রলোভন পূর্ণভাষায় প্রকটিত হয়েছে।

সুতরাং নব-সাহিত্য কুটীরের প্রতিষ্ঠাতা, বিদ্যোৎসাহী, সাহিত্যাত্মরসী আমার অতীত বন্ধুত্ব প্রবোধ ও সুবোধচক্রের এ উদারতা—এ বিশ্বাস সভাই আমার প্রাণে এক নব ভাব-তরঙ্গ ছুটিয়েছে। শুধু তাই নয়—তঁারা আমার বহুবিধ উপকার করেছেন। এ উপকার অপরের নিকট সমাগে বা স্বভাবজাত হলেও—আমার নিকট বহুমূল্য—অতুল্য—অমূল্য। কেন না, চিরদিন যে অন্ধকারে বসবাস করে এসেছে—সে খণ্ডে-দর্শনে স্নান্য ভাবে। যে চিরকাল কূপে বাস করে এসেছে—সে তড়াগ দৃষ্টে সমুদ্র জ্ঞান করে। আমিও কখন বিশ্বাস বা সরলতা দেখি নাই—কখনও প্রেম-প্রীতি কারও নিকট পাই নাই—তাই তাঁদের এ কল্পনা প্রীতি প্রেম আমার চক্ষে—আমার নিকট আত উচ্চ, পুত, পরিষ্কার—আমার সাধনার সম্পদ।

‘দেব-সাহিত্য-কুটীরের’ প্রত্যেক নির্মাণাগুলিই স্বচ্ছ—সুন্দর—বিমল—নির্মল। কোনটীতেই প্রাচ্যের ভাবোচ্ছাস নাই—পিয়াল—পিয়ানো নাই—অবৈধ অবাধ প্রেমোচ্ছাস নাই। ‘সত্যিক্ত কুসংস্কার’ এ নব আবিষ্কারের আলোক নাই।

‘দেব-সাহিত্য-কুটীরে’ ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক সাহিত্যেধর রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর, ‘বসুমতী’ সম্পাদক সাহিত্য-সূর্য্য শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ ও সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ‘ভারতীর’ ভূতপূর্ব সম্পাদক সাহিত্য সারথি শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় গৃহীতারূপে প্রবেশ করেছেন। সাক্ষাৎ সরস্বতী স্বরূপিণী—সাহিত্য-জননী—সাহিত্য-বঙ্গ ভূষণ শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীও তাঁহার বীণা করে আবির্ভূত হয়েছেন।

**দীন আমি**—সুতরাং শিক্ষিতের চক্ষে ঘণা—ধনবানের নিকট নীচ হলেও আমি হৃদয়-হীন—নীচাস্তঃকরণ নই। উপকারীর উপকারের প্রত্যাশা করিতে না পারলেও উপকার স্বীকার করি। তাঁই আক মুক্ত-স্বরে স্বীকার কর’ছি—প্রবোধচন্দ্র ও সুবোধচন্দ্র দেব মফুমদার আমার উপকারী—উপকারী—উপকারী।

ব্রাহ্মণ আমি—আমার অন্তরের সব শুভেচ্ছায় প্রার্থনা করি—‘দেব-সাহিত্য-কুটীর’ স্থাপক আমার বন্ধুদ্বয় দীর্ঘ-জীবন লাভ করুন। স্বাস্থ্য চির-বিনিদ্র—শান্তি চির-জাগ্রত থেকে রক্ষা করুক তাঁদের দেহ—অন্তর। সিদ্ধি ও সাকল্য—কণ্ঠে তাঁদের বিজড়িত হোক—কীর্ষি ও যশ ললাটে চির-অধিষ্ঠিত হোক।

অক্ষয় তৃতীয়া ১৩৩৩।

২৬, ককির চক্রবর্তী শেন,

কলিকাতা।

দীন—

শ্রীপ্রমথ নাথ চট্টোপাধ্যায়।



# টাদিনী

## প্রথম খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“টাদিনী—”

“দিল্লীশ্বর—”

“না, না, দিল্লীশ্বর বলো না। দিল্লীশ্বর বলতে অসংখ্য লোক আছে। কিন্তু প্রেম উৎস ছুটিয়ে—পুলকে প্রাণ মাতিয়ে—কর্ণকুহর সুখা সিঞ্চিত করে প্রাণেশ্বর বলতে, আমার তুমি ভিন্ন আর কেউ নাই। তবে ছিল,— এক দিন ছিল। কিন্তু সে এখন নাই—চলে গেছে ঐ উর্দে—ঐ অজ্ঞাত দেশে। তার স্মৃতি সজীব রাখতে, শুধু রেখে গেছে একমাত্র কণ্ঠা সোনালীকে। তোমার মুখে চোখে দেখি, সেট স্বর্গীয়ার স্বর্গীয় দীপ্তি,— তোমার বাক্যে শুনি তারই স্বাক্ষর। কিন্তু সে তোমার মত দিল্লীশ্বর বলে ডাক্তো না—প্রাণের সব আবেগ স্বরে এনে প্রাণেশ্বর বলে ডাক্তো। আমায় ভাল যদি বাস টাদিনী, তাহ’লে একবার তেমনি মধুরস্বরে, তেমনি প্রেম-গদ্-গদ্-কণ্ঠে, তেমনি আবেগ আকুলতায় একবার প্রাণেশ্বর বলে ডাক, আমি শুনি তৃপ্ত-কর্ণে—মুগ্ধ প্রাণে।”

“প্রাণেশ্বর—”

“এস তবে প্রেমময়ী, প্রীতিময়ী প্রাণেশ্বরী, এস আমার বক্ষে।”

মদিরা-বিভোর দিল্লীশ্বর আরাম, আবেগে আবেশে ফুল্ল-কমলিনী তুল্যা, রূপের মূর্ত্ত-দেবী রূপিনী, নব পরিণীতা, নবীনা স্ফুটিত যৌবনা চাঁদিনীকে বাহু প্রসারণে বক্ষে ধারণে—প্রেম-চুষনে, প্রেমপূর্ণ-স্বরে বলিলেন,—

“চাঁদিনী, লোকে যেমন অন্তরে আমায় ঘৃণা করলেও, ভয়ে আমায় দিল্লীশ্বর, ভারতেশ্বর বলে ডাকে—মাথা নত করে ভূমিস্পর্শে কুর্ণিশ করে, তেমনি ভাবে কি তোমার এ সম্ভাষণ কৃত্রিমতায় আবরিত—শঙ্কায় উচ্চারিত—না, অনাবিল প্রেম-নিষিক্ত, ভালবাসা-ভূষিত ? বল, বল, চাঁদিনী—সত্যি কি তুমি আমায় ভালবাস ?”

“সত্যি তোমায় আমি ভালবাসি। আমার ইহকাল পরকাল অপেক্ষা আমি তোমায় অধিক ভালবাসি। দেব-পদে লোকে যেমন পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করে, আমিও তেমনি তোমার পদে আমার সর্বস্ব অর্পণ করেছি। তুমিই আমার স্বথ শাস্তি—তুমিই আমার ইহকাল পরকাল—তুমিই আমার প্রত্যক্ষ দেবতা। তাই আমার দেবতার অঙ্গের গুহ্রতা, ললাটের উজ্জলতা ম্লান হতে দেখলে বড় ব্যথা পাই—তাই তোমার অধঃপতন আমার হৃদয়কে বড় ব্যথিত করে তুলেছে।”

“অধঃপতন ! কিসের অধঃপতন চাঁদিনী ?”

“কিসের অধঃপতন ! তোমার স্বথ শাস্তিপূর্ণ সোনার রাজ্য অশান্তির দাবানলে উত্তাপিত হয়ে উঠেছে, আর তুমি নিরুদ্বিগ্নে নিশ্চিন্তে নর্ত্তকীর রূপ-শ্রোতে অঙ্গ ভাসিয়ে, মদিরার মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে রয়েছ ! সম্রাট, সুবিখ্যাত দাস-বংশের একমাত্র কুল-প্রদীপ তুমি—আশা ভরসা তুমি, তোমাতে এ ব্যাভিচার শোভা পায় না। কর্তব্যে অবহেলা দেশের

রাজার সাজে না! ঐশ্বর্য্য সম্পদ, মর্যাদা মহত্ব যত্নে না রাখলে থাকে না। এ সাধনার সামগ্রী—আরাধনার ধন—অনাদরে দূর হতে দূরান্তরে চলে যায়। তাই বলি হৃদয়েশ, এ আলম্ভ—এ অবসাদ ত্যাগে একবার জেগে উঠ প্রদীপ্ত প্রভায়—আলোক আভায়। অস্ত্র বন্বানার শঙ্কে তোমার শত্রুর বক্ষ কেঁপে উঠুক—উন্নত শির নত করে তোমায় অভিবাদন করুক। নিত্য নব নব রাজ্য তোমার পদতলে আনত হোক—এই এ দাসীর বাসনা—প্রার্থনা।”

“এই অধঃপতন! শয়তানের মত সৃষ্টিনাশ—ধ্বংস সাধন না করা অধঃপতন! রাজ্যের পর রাজ্য জয় করে, লক্ষ লক্ষ জীবন সংহার করে, দেশে দেশে রক্ত-তরঙ্গ ছুটিয়ে, স্বামী-পুত্র-হারা অভাগিনীর বক্ষপঙ্কর চূর্ণ—হৃদয়ে অনলধারা ঢেলে দিয়ে আমি উন্নতির শিখরে উঠতে চাই না চাঁদিনী। আমি চাই—শান্তির গুলোজ্জ্বল প্রবাহ; আমি চাই—বিশ্বের প্রীতি-প্রেম; আমি চাই—মানুষের চিত্ত জয় করতে। এই যদি আমার অধঃপতন হয়, তাহ’লে প্রার্থনা কর সতী, যেন এইরূপ অধঃপতন আমার জন্ম জন্ম হয়।”

“কিন্তু তোমার পিতা কুতবউদ্দীন অস্ত্র করে কীর্ত্তি-পথ নির্মাণ করেছিলেন।”

“সে শুধু রাজ্য-লিপ্সা, শোণিত-পিপাসায় নয় চাঁদিনী! তিনি অস্ত্র-ধারণ করেছিলেন প্রতিপালকের হিতার্থে, প্রভুর আদেশে, কর্তব্যের পাদ পূজার জন্ত। তিনি ভারত-সিংহাসন বাহু বলে নিজের জন্ত জয় করেন নাই। তাঁর প্রভু শমন-রূপী মহম্মদ বোরীর জন্ত ভারত-অভিযানে ভারত জয় করেছিলেন। আর এই সিংহাসন তাঁরই প্রভু, আমার পিতাকে দান করেছিলেন। ভারতবাসী আমার পিতাকে বাঘের মত—যমের মত, দেখতো না। তারা দেখতো পিতার মত, ভালবাসতো:

পরমাষ্ট্রীর মত, ভক্তি কর্তো দেবতার মত। তাই ভারতবাসী হিন্দু মুসলমান সকলে তাঁর অমূল্য দানে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে ‘লাগ্ বকস’ উপাধিতে বিভূষিত করেছিল। তিনি ছিলেন ভারতবাসী হিন্দু মুসলমানের হৃদয়ের রাজা—সজাগ দেবতা। তাঁর মূর্তি তেমনি প্রোজ্জল-ভাবে প্রতি ভারতবাসীর হৃদয়ে অঙ্কিত। আমি তাঁর পুত্র—প্রতিভূ—প্রতিবিম্ব। পিতৃ-পদাঙ্ক-লুপ্তরূপেই আমার কর্তব্য—আমার মনুষ্যত্ব।”

সহসা অস্ত্র বনুবনার শব্দে উভয়ের বাক্য গতি নিকরু হইল। উভয়েই চকিত-নেত্রে দেখিলেন,—

দ্বার-সন্নিহিতে এক দীর্ঘায়ত বপু, অস্ত্র-শস্ত্র-বিভূষিত বীর পুরুষ দণ্ডায়মান।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

“সেনাপতি আল্টামাস্!”

“সম্রাট্।”

“এটা আমার অন্তঃপুর।”

“তা জানি বাদশা!”

“তবে কোন্ অধিকারে বিনা সংবাদে সহসা প্রবেশ করেছ—সম্রাট্-অন্দরে?”

“আত্মীয়তার অধিকারে।”

“আত্মীয়! হাঁ, ছিলে,—একদিন আমার আত্মীয় ছিলে। যেদিন আমার ভগিনী আতরা জীবিতা ছিল—সেই দিন। কিন্তু সে এখন আর নাই। এখন আর তুমি আমার আত্মীয় নও—আমার ভগ্নীপতি নও। এখন তুমি আমার প্রজা—আমার ভৃত্য।”

অপমানের তীব্র-অনলে সেনাপতির বদনমণ্ডল আরক্তিম—হৃদয় প্রতপ্ত হইয়া উঠিল—নয়নদ্বয় অগ্নিশিখার ত্রায় জলিয়া উঠিল। চাঁদিনী নীরবে একপার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার প্রতি তীব্র কটাক্ষপাতে, আত্ম-সংঘর্ষে আল্টামাস্ সাধ্যমত কণ্ঠস্বর নমিত, চিত্ত দগ্নিত করিয়া বলিলেন,—

“অতীতের কি কোন মূল্য নাই সম্রাট্?”

“মূল্য আছে, কিন্তু কার্য্য নাই। অতীতের আদর্শ—অতীতের স্মৃতি মধুর হতে পারে, কিন্তু অতীত যুগে আমার পূর্বপুরুষ রাজচক্রবর্তী ছিলেন,

এই অহঙ্কার নিয়ে, আমি ভিখারী হয়ে অপরের উপর হুকুম চালালে ; অতীতের অছিলায় লোকে আমার সে হুকুম তামিল করবে না—আমায় বাতুল বোধে বদ্ধ করবে। তাই বলি সেনাপতি, অতীত শুধু স্মৃতি জাগাতে—আদর্শ দেখাতে পারে—আর কিছু নয়।”

“আমি অত ভ্রায় ভ্রাতায় বুঝে—অত যুক্তি-তর্কের মীমাংসা করে—ভেবে-চিন্তে আসি নাই সম্রাট। আমি এসেছিলুম, আনন্দের আতি-স্বৰ্ঘ্যে অধীর হয়ে ; আমি এসেছিলুম, সম্রাট-সমীপে শুভ-সন্দেশ নিয়ে—এই মাত্র।”

“শুভ-সন্দেশ ! কোন নর-হস্তারক রুধির-লোলুপ চিশ্রক-প্রকৃতির দস্থ্য কি নিজ জীঘিংসা-প্রবৃত্তি ত্যাগে—নব জীবনে ভেগে উঠেছে—করুণার প্রবাহ ছুটিয়ে—করুণার মূর্ত্ত-মূর্ত্তিতে ?”

“না—বাদশা। তবে সম্রাটের লুপ্ত-শক্তি দীপ্তভেজে জ্বলে উঠেছে। নব-রাজ্য সম্রাট-পদতলে আনত হয়েছে।”

“নব-রাজ্য ? কোথায়—কোন্ দেশ ?”

“মালব।”

“মালব—সে তো চির-স্বাধীন।”

“হাঁ—সেই চির-স্বাধীন মালবকে আপনার সিংহাসন-তলে আবদ্ধ করেছি। মালবের স্বাধীনতার গর্ক—বীরত্বের দর্প সম্পূর্ণভাবে চূর্ণ করেছি। মালবের পঞ্চ সহস্র সৈন্যসত্ত্ব সেনাপতিকে বন্দী করে এনেছি। এ কি নয় শুভ-সংবাদ সম্রাট ?”

“এই সু-শ্রামল ভারতের কমল-মৃত্তিকা নর-শোণিতে সিক্ত, আর্জ-স্বাসে ভারতের সঙ্গীত-ঝঙ্কত—বিহগ-কাকলী-শিহরিত বক্ষ প্রকম্পিত করে, লক্ষ লক্ষ নরহত্যা সাধনে, সাধনার ধন মানব-জীবন সংহার করে কার আদেশে মালব জয় করেছে সেনাপতি ?”

“রাজ্য জয়ই যে আমার একমাত্র কর্তব্য—একমাত্র কার্য—  
একমাত্র ধর্ম।”

“আর প্রভু-আদেশপালন সেটা অধর্ম—কেমন?”

“আপনি নিষেধ করেন নাই।”

“আদেশ চেয়েছিলে?”

“না।”

“কেন?”

“কোন নূতন রাজ্য জয়ে অভিযান করবার আপনার নিষেধ  
ছিল না—তাই।”

“এই সমৃদ্ধিময়ী লোকময়ী দিল্লী নগরীকে দলিত মথিত করবার,  
নারীর ওপর অত্যাচার করবার, প্রজার গৃহে গৃহে অগ্নি-প্রজ্জ্বলনে দগ্ধ  
করবারও তো আমার কোন নিষেধ নাই। তাহ’লে তুমি এ সব করবে?  
এই তো? তোমার বিবেক এই কথা বলে তো?”

“না—সম্রাট্!”

“তবে?”

“তবে যখন শুন্‌লুম,—একদিন ঘোর অন্ধকারময়ী রজনীতে এক  
পথ-ভ্রান্ত পাঠান, হিন্দুর এক জীর্ণ দীর্ণ ভগ্ন-দেবালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে,  
বধন সেই ক্ষুধার্ত পাঠান ক্ষুধার তাড়নায় অধীর হয়ে সম্মুখে একটা  
গো-বৎস দর্শনে সেটাকে হত্যায় সেই মাংসে ক্ষুন্নিবারণ করে, তখন  
মালবের কাকের-দল সেই পাঠানকে, সেই গো-বৎসেরই জ্বায় হত্যা  
করে। এ কথা শ্রবণে আমার হৃদয় ক্ষিপ্ত তিক্ত হয়ে উঠলো—শিরায়  
শিরায় উষ্ণ-শোণিত-ধারা প্রবাহিত হলো—কোষের অসি ঝনাৎ করে  
বেজে উঠলো। বিবেক বিচার বিবেচনা, প্রতিশোধানলে ভস্মীভূত হয়ে  
গেল। সেই মুহূর্ত্তে আমি আমার বিজয়ী নির্ভীক সৈন্যসহ মালবের পথে

একটা তরঙ্গোচ্ছ্বাসের ছায় ছুটে গেলুম। এক পাঠান হত্যার বিনিময়ে আমি শত সহস্র কাফেরের জীবন সংহার করেছি। আর হিন্দুর সেই মন্দির সমতল-ক্ষেত্রে পরিণত—শত সহস্র গৃহ ভস্মীভূত করেছি। কাফের জাহুক—বুঝুক, পাঠানের ওপর অত্যাচার করলে কি তার পরিণাম।”

“বাঃ—সাবাস, সাবাস বীর—সার্থক তোমার অস্ত্র-শিক্ষা। পাঠান-হত্যার সংবাদ শ্রবণে তোমার হৃদয় যেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, তেমনি তোমার কথা শুনে আমার হৃদয়ও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। আজ যদি কোন মসজিদে, কোন হিন্দু পাঠকাসহ প্রবেশে শূকর হত্যা করে—তাহ’লে কি ভাব জাগে অন্তরে তোমার সেনাপতি? তাহ’লে পাঠান, তুমি কি কর—আর কি করে ইসলামীয়গণ?”

“তাহ’লে যুগ পরিবর্তনের ছায় একটা মহা পরিবর্তন সংঘটিত হতো। তাহ’লে সমগ্র মুসলমান একত্রীভূত, সজ্জবদ্ধ হয়ে কাফেরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করতো—পৃথ্বী-বক্ষ হ’তো।”

“কিন্তু তা পারতে না। হিন্দু সংখ্যায় কোটা কোটা—তোমরা লক্ষ। হিন্দু অলস অন্ধবিশ্বাসী, তাই পাঠান আজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ভারত-বক্ষে। হিন্দু উচ্চ উন্নত উদার, তাই সে একের অপরাধে জাতির ওপর, দেশের ওপর দণ্ড প্রক্ষেপ করে না। কিন্তু তুমি অনুদার, তাই তোমার এই ঘৃণ্য সঙ্কল্প। হিন্দু যদি সজ্জবদ্ধ হয়, তাহ’লে শুদ্ধ পদ-চাপে তার এই মুষ্টিমেয় পাঠান ধুলার ছায়, ধুলারই সঙ্গে মিশে যায়—পিষে যায়।

তোমার এই অত্যাচার—এই অন্ত্যায় আচরণ—এই নির্ধর্ম হত্যা, আজ যদি হিন্দুকে সজ্জবদ্ধ করে তোলে, তাহ’লে বিংশ কোটা হিন্দুর বেগ, তোমার লক্ষ সৈন্য নিয়ে রোপ করতে পারবে সেনাপতি? কি, নীরব নিরুত্তর কেন বীর?



আল্টামাস্, তুমি পাঠানের মহা শত্রু—ধ্বংস-প্রয়াসী। তাই তুমি নিশ্চয় অত্যাচারে সম্রাটের বিরুদ্ধে, পাঠানের প্রতি হিন্দুর হৃদয়কে ক্ষিপ্ত তিত্ত করে দিয়েছ। তুমি হিন্দুর চক্ষে পাঠানকে শয়তানের মূর্তিতে অঙ্কিত করেছ। তোমার এ অপরাধের মার্জনা নাই। তুমি আর সেনাপতি নও, এ সাম্রাজ্যের আর কেউ নও।”

দিল্লীখরী চাঁদিনী বেগম এতক্ষণ নীরবে উভয়ের কথোপকথন মনো-যোগ-সহ শুনতেছিলেন, আর তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে আল্টামাসের ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছিলেন।

আল্টামাস্ দিল্লীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী—আনু-আলির ধাত্রী-পুত্র। পিতৃ-মাতৃহীন আল্টামাস্, ধন-কুবের আনু-আলির নিকট যৌবনকাল পর্য্যন্ত প্রতিপালিত হন।

আনু-আলির ক্ষমতা, শক্তি, ঐশ্বর্য্য, সম্মান, সর্বত্র সমান ভাবে অপ্রতি-হত ছিল। স্বয়ং দিল্লীখর স্বর্গীয় সম্রাট কুতবউদ্দীন তাঁহাকে মহা সম্মান করিতেন। আনু-আলির, সম্রাট-সদনে অবাধ গতিবিধি ছিল। আনু-আলি যখন সম্রাট-সাক্ষাতে গমন করিতেন, তখন তরুণ যুবক আল্টা-মাস্কেও সঙ্গে লইতেন। আল্টামাসের নবোদ্ভাসিত যৌবন, অপূর্ণ সৌন্দর্য্য, স্তম্ভাম স্তম্ভর গঠন দর্শনে স্বর্গীয় সম্রাট—আনু-আলির নিকট—আল্টামাস্কে প্রার্থনা করেন। আনু-আলি অনিচ্ছা-সত্ত্বেও সম্রাটের প্রার্থনা পূর্ণ করেন। তদবধি আল্টামাস্ সম্রাট-প্রাসাদে—সম্রাট-আশ্রয়ে—সম্রাট-পুত্রেরই ছায় লালিত-পালিত। কুতবউদ্দীন, এই যুবকেরই করে তাঁর একমাত্র আদরিণী নন্দিনী আতরাকে সমর্পণে—জামাতাকেই রাজ্যের প্রধান সেনাপতি-পদে বরণ করেন।

সম্রাট-নন্দিনী আতরা, দুইটা পুত্র কুকুর্কদীন ও বাইরামকে রাখিয়া ধরা-ধাম হ’তে বিদায় লন। কুতব-পুত্র আরাম, পিতৃ-সিংহাসনে অধি-

রোহণ করিলেন। কিন্তু আরাম অত্যধিক আরাম-প্রয়াসী, বিলাসী অলস অকর্মণ্য ছিলেন। রাজ-কার্য্য, রাজ্য-শাসন, সমস্তই আল্টামাসেরই উপর অর্পিত হইল। আরামের দুই বিবাহ। প্রথমা স্বর্গীয়া। তাঁহার গর্ভজাতা একমাত্র কন্যা সোনালী ব্যতীত অন্য কোন সন্তান-সন্ততি নাই। দ্বিতীয়া মহিষী এই চাঁদিনী,—চাঁদিনীও নিঃসন্তান। তাহ'লেও চাঁদিনীকে সম্রাট ভালবাসিতেন, চাঁদিনীও সম্রাটকে ভালবাসিত।

সম্রাট অপেক্ষা আল্টামাসের প্রতাপ—প্রভাব—প্রতিপত্তি অনেক অধিক। তাই—যখন সম্রাটের অপ্রত্যাশিত কঠোর আদেশে আল্টামাসের নয়নে দীপ্ত-অনল-শিখা জলিয়া উঠিল, তখন সম্রাটের অমঙ্গল, রাজ্যের অনিষ্ট-আশঙ্কায় চাঁদিনীর হৃদয় শঙ্কিত কম্পিত হইয়া উঠিল। সম্রাজ্ঞী সম্রাট-সম্মুখে সমুপস্থিত হইয়া যুক্তকরে ডাকিলেন,—

“শাহানসা, সম্রাট, সুলতান,—”

যুক্ত ছুটা কর, ছুটা করে ধারণে, ব্যগ্র-ব্যাকুলতায় সম্রাট বলিলেন,—

“এ কি লীলা তোমার—লীলাময়ী?”

“লীলা নয়—প্রার্থনা।”

“প্রার্থনা! দিল্লীস্থরীর প্রার্থনার কি থাকতে পারে—এ যে কল্পনার আনতে পাচ্ছি না সম্রাজ্ঞী। মানবের প্রার্থনা পূর্ণ হবে তোমারই নিকট চাঁদিনী—তুমি যে মর্ত্যেশ্বরী।”

“তবে ভিক্ষা।”

“ভিক্ষা! এ আরও অদ্ভুত! সাগর আজ ভিক্ষা চাইছে বারিবিধু—হিমালয় ভিক্ষা চাইছে উচ্চতা—আশ্চর্য্য! তোমার আদেশই যে সব ভিক্ষার অবসান করে, তা কি বিশ্বরণ হচ্ছ তারত-ভাগ্যদেবী?”

“বিশ্বরণ হই নাই—তবে সত্যই কি তাই?”

“হাঁ,—তাই।”

“সত্য বলছে—আমার সব আদেশ সত্যে হবে পরিণত?”

“হাঁ—হবে।”

“সত্যই কি আমার আদেশ—আনন্ত-শিরে সকলেই শুন্বে?”

“হাঁ—শুন্বে। স্বয়ং দিল্লীখরও তোমার আদেশ পালন করবে।”

“তবে আমার আদেশ—বন্দী আল্টামাস্, তুমি মুক্ত, আর তুমিই এ রাজ্যের সেনাপতি।”

“এ কি আদেশ দিচ্ছ সম্রাজ্ঞী? তুমি বোধ হয় এই অপরাধীর অপরাধের গুরুত্ব না বুঝে, সে যে পাঠানের কি সর্বনাশ-সাধন করেছে, না জেনে, এই আদেশ দিচ্ছ। কিন্তু এই অপরাধী আমার ললাট—সমগ্র পাঠানের ললাট কৃষ্ণ-কলঙ্ক-রেখায় অঙ্কিত করেছে—জগতের বক্ষে আমায় শয়তানরূপে প্রকটিত করেছে।

আমার পিতা, স্বর্গীয় সম্রাট কুতবউদ্দীন পেয়েছিলেন—ভারতের সমগ্র অধিবাসীর আশীর্বাদ, শুভেচ্ছা, প্রীতিপ্রেম। আর আমি পাব, অভিশাপ, দীর্ঘশ্বাস, ঘৃণা, লাঞ্ছনা। তার ওপর এই অপরাধী, পাঠান-প্রতিষ্ঠার দৃঢ় ভিত্তি শিথিল করে দিয়েছে, তুমি বোধ হয় তা বোঝ নাই।”

“বুঝেছি জাঁহাঁপনা।”

“বুঝেও এই আদেশ দিচ্ছ।”

“হাঁ, দিচ্ছি। অপরাধীকে সংশোধনের সুযোগ দিচ্ছি—অবসর দিচ্ছি। এ জগতে অপরাধী কে নয় সম্রাট? কিন্তু অপরাধের মার্জ্জন আছে। তুমি—তুমি কি অপরাধী নও সম্রাট? তুমি যদি পিতার জায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশালী কার্যক্রম কর্মবীর হতে, তুমি যদি স্বকরে রাজদণ্ড ধারণে প্রজা পালন, রাজ্য শাসন করতে, তাহ’লে আজ এই সব অপরাধের—এই সর্ব অপরাধীর উদ্ভব হতো না। যাও সেনাপতি তুমি মুক্ত। তবে আর কখনও এমন নির্ভর-কার্য্য করো না—এই আমার অনুরোধ।”

“আর আমার আদেশ, বন্দীসহ বহু মানে মালব-সেনাপতিকে মুক্ত ক’রে, তাঁর নিকট যুক্তহস্তে, জানু পেতে মার্জনা চাইবে। মহৎ-বীর, উদার হিন্দু, উচ্চ হৃদয় সেনাপতি অবশ্য মার্জনা করবেন। আর মালবের স্বাধীনতা ঘোষণা করে, সেনাপতিকে ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ তিন ক্রোড় অর্থ প্রদান করবে—যাও। কি, দাঁড়িয়ে কেন যাও—”

“তিন ক্রোড় অর্থ রাজ-ধনাগারে নাই।”

“না থাকে, জানু-আলির নিকট তুমি, তোমার নামে চেয়ে নাও। এ অর্থ তোমার বেতন হ’তে, তোমার সম্পত্তির আয় হ’তে পরিশোধ হবে—এই তোমার শাস্তি। আর যদি মানুষ হও, তাহ’লে স্বরণ রাখবে—এই নারীর অনুকম্পায় তুমি মুক্তি পেয়েছ—তাহ’লে আর কখনও অপরাধের সৃষ্টি করবে না। যাও—”

ক্র-কুঞ্জে, রক্তিম-আননে, উত্তাপিত প্রাণে সেনাপতি বীর গমনে প্রস্থান করিলেন। নীরবে চাঁদিনী, সেনাপতির গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতে-ছিলেন। সেনাপতি নয়নান্তরাল হইলেও সম্রাট-সম্রাজ্ঞী উভয়েই নীরব রহিলেন। সহসা সম্রাট ডাকিলেন,—

“চাঁদিনী—”

“রাজা—”

“কি ভাবছো চাঁদিনী?”

“ভাবছি—আজও একটা মানুষ দেখতে পেলুম না।”

“মানুষ দেখ নাই?”

“না।”

“আচ্ছা, আগি তোমায় মানুষ দেখাব চাঁদিনী।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“বল—বল—আবার বল।”

“আবার বলছি—আমি তোমারই।”

“তাহ’লে আমিও বলছি—আমিও শপথ করছি—আমি ছিলুম তোমার—আছি তোমার—থাকবোও তোমার।”

“কিন্তু যদি আমাদের মিলন-পথে ব্যবধান এসে দাঁড়ায়?”

“তাহ’লেও আমি তোমারই সোনালী। তাহ’লেও আমি আজীবন অবিবাহিত থেকে তোমারই ধ্যান—তোমারই মূর্তি গেঁথে—তোমারই নাম ভজনা করবো; মরবার সময় তোমায় পাবার প্রার্থনা ক’রে মরবো।”

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল,—

“ন—”

যুবক যুবতী উভয়েই চমক-চকিত-নয়নে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন,—  
সম্রাট সম্রাজ্ঞী।

প্রেমের নেশা, প্রেমের স্বপ্ন ভাঙ্গিল। উভয়েরই নয়ন-বদন বিবর্ণ বিগুপ্ত হইল। যে বক্ষ প্রেম-স্পর্শনে কম্পিত হইয়াছিল, সেই বক্ষ শঙ্কায় আন্দোলিত হইয়া উঠিল। ধীরে অগ্রসর হইয়া সম্রাট আবার ডাকিলেন,—

“রুকুন্দীন!”

“সম্রাট—”

“আমার অনুমান, তুমি আমায় শ্রদ্ধা কর—ভক্তি কর। বোধহয়, এ অনুমান আমার ভুল নয়?”

“সম্রাটের এ অনুমান সম্পূর্ণ সত্য।”

“তাই আজ বড় বিপন্ন হয়ে তোমার কাছে এসেছি—আমার একটা বিশেষ গোপন-কার্যের জন্ত।”

“আদেশ করুন।”

“শোন রুকুন্দীন, দিল্লীর রাজ-কোষাগার শূন্য, সৈন্তেরা এখনও সকলে বেতন পায় নাই, রাজ-কর্মচারিগণও বেতন পান নাই। এই অনিয়মে এবং অর্থাভাবে সকলেই আমার প্রতি অন্তরে অসন্তুষ্ট। অচিরে সকলে বেতন না পেলে, রাজ্যে ঘোরতর অশান্তি-অনল প্রজ্জলিত হবে।”

“কিন্তু এ অভাবের প্রতিকার আমার দ্বারা কিরূপে হবে সম্রাট?”

“হাঁ—তোমারই দ্বারা এ অভাবের প্রতিকার হবে বলেই তোমার কাছে, আমরা ভারত-সম্রাট-সম্রাজ্ঞী এসেছি। বল রুকুন্দীন, এ অভাবে—এ বিপদে আমায় রক্ষা করবে?”

“আমার দেহ দানে, জীবন বিসর্জনে, শোণিত অর্পণে যদি রাজার কণা-মাত্র উপকার হয়, রুকুন্দীন তা হাস্তমুখে তৎক্ষণাৎ প্রদান করবে।”

“শুনে স্মৃথী হলুম—হৃদয়ে বল পেলুম। শোন রুকু, এই অভাব, এই অনাটন পূর্ণ করতে, বিপুল অর্থের প্রয়োজন। প্রায় চার কোটি অর্থের আবশ্যক।”

“চার কোড়!”

“হাঁ—চার কোড়। বিরাট অভাব না হলে, ভারত-সম্রাটের বদনে চিন্তা-রেখা ফুটে উঠতো না। তাহ’লে আজ তোমার কাছে দীন ভাবে ছুটে আসতুম না।”

“এখন উপায়?”

“এ দিল্লী নগরীতে একমাত্র বৃদ্ধ আনু-আলি ব্যতীত আর কেউ নাই, যে এই বিপুল অর্থ এককালীন দিতে পারে। কিন্তু সে বড় অর্থপ্রিয়। দেহের মাংস কণ্ঠিত করে প্রদান করবে, তবু একটী কপর্দকও দেবে না। তাই আমি ভেবে-চিন্তে স্থির করেছি, কোশলে তার নিকট হতে অর্থ আদায় করতে হবে।”

“কোশলে!”

“হাঁ,—কোশলে। অতি সরল পন্থা—সহজ কোশল। তুমি অল্প গভীর নিশায়, যখন পৃথিবী নীরব, মানব নিদ্রিত থাকবে, তখন শতাধিক বিশ্বস্ত, সবল, সাহসী, অনুচরসহ আনু-আলির প্রাসাদে প্রবেশে তার ধনাগার লুণ্ঠন করে আনবে।”

“সে কি! আপনি না দেশের রাজা—প্রজার রক্ষক—পালক? আপনি না খোদার মূর্ত্ত-মূর্ত্তিতে শাসক—বিচারক? আপনার এই অভিসন্ধি—এই ঘৃণ্য সঙ্কল্প? সম্রাট, আপনার হৃদয়ে এ নীচতা যে কখনও আশ্রয় গ্রহণ করবে, এ আমি মুহূর্ত্তের জন্তেও ভাবি নাই—কল্পনা করি নাই।”

“তাহ’লেও তুমি আমার বিচারক নও—তুমি আমার আজ্ঞাবাহী। প্রভু-আজ্ঞা পালনই ভূত্যের ধর্ম্ম।”

“সে প্রভু যদি মানুষ হন,—সে আদেশ যদি কর্তব্য-পথ-বিচ্যুত না হয়, তবে।”

“কিন্তু এ ভিন্ন অল্প উপায় নাই; আর প্রকাশ হবার কোন সম্ভাবনা নাই। সকলে জানবে, দস্যু-দল আনু-আলির ধন-সম্পত্তি লুণ্ঠন করেছে।”

“কিন্তু,—কিন্তু আমার অন্তর তো তা জানবে না—বুঝবে না। ঐ ওপরে খোদা তো তা ভাববেন না। না সম্রাট, এ ঘৃণ্য তৎস্বরের কার্য্য আমার দ্বারা হবে না।”

“ও: বুঝেছি। ধন-কুবের আনু আলি তোমার পিতার পালক।

নিঃসন্তান আলু-আলি তোমার পিতাকে সন্তানতুল্য দেখে—ভাবে, এবং ভবিষ্যতে তোমার পিতাই তার বিপুল ঐশ্ব্যের অধীশ্বর হবে, তাই তুমি হুচতুর রুকুদ্দীন, এই পিতৃ-ধন লুণ্ঠনে অসম্মত, অনিচ্ছুক। বুঝেছি, তুমি আমায় ভালবাস না, ভালবাস পিতাকে—ভালবাস ঐশ্ব্যকে। তুমি বড় স্বার্থপর। বেশ, এ কাজটা না পার, আর একটা কাজ কর। এতে তোমার কোন স্বার্থের হানি হবে না। তোমার পিতা মালব জয় করে পঞ্চ সহস্র বন্দীসহ সেনাপতিকে ধৃত করে এনেছে। তুমি কারা-কক্ষে নীরবে প্রবেশ করে, সেই নিরস্ত্র নিঃস্বহায় বন্দীদের ও সেনাপতিকে বধ কর। একজনও যেন জীবিত না থাকে—একজনও যেন পালাতে না পারে। অপরের ওপর এ তার অর্পণ করলে, সে হয় তো উৎকোচে বন্দীদের মুক্ত করে দিতে পারে। তাই বিশ্বাসী তুমি, তোমায় এই তারার্ণণ করছি। যদি নিজের উল্লসিত চাও—ভাগ্য পরিবর্তন করতে চাও—যদি নিজের প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি চাও—যদি রাজ্যের উচ্চপদ চাও—যদি দেশের সম্মুখে মানুষ বলে উচ্চশিরে পরিচয় দিতে চাও—তাহ'লে দ্বিধাক্তি না করে, এখনই আমার আদেশ পালন কর।”

“রুকুদ্দীন নিজের স্বার্থকে ভালবাসে না—ঐশ্ব্যকে ভালবাসে না। সে ভালবাসে কর্তব্যকে—বিবেককে। আমি উচ্চপদ, সম্পদ, প্রতিষ্ঠা কিছু চাই না সম্রাট। আমি শুধু চাই—কর্তব্যের সেবা করতে—ধর্মের পূজা করতে। আমি শুধু চাই—হৃদয়ে অনাবিল আনন্দ—মস্তকে খোদার আশীর্বাদ। তার বিনিময়ে পৃথিবীর ঐশ্ব্য—বেহেশ্তের সিংহাসনও রুকুদ্দীন চায় না।

শুনুন সম্রাট, আজ যদি কোন প্রবল শত্রু অবস্থা কারণে আপনার রাজ্য আক্রমণ করতো, তাহ'লে রুকুদ্দীন তার সব শক্তি-সামর্থ্য সম্রাটের জন্তু নিয়োগ করতো। আজ যদি আপনার জীবন রক্ষার জন্তু,



অপরের হৃদপিণ্ড অথবা দেহের শোণিত প্রয়োজন হতো—তাহ’লে সর্বাগ্রে সহাস্যে স্বহস্তে রুকুর্দীন তা প্রদান করতো। কিন্তু হেয় হীন যাতকের কার্য রুকুর্দীন কোন প্রলোভনেই করবে না। আমি জানতুম—আমি বুঝেছিলুম যে, আমি মানুষের ভৃত্য, কিন্তু এখন দেখছি, আমি শয়তানের ভৃত্য। রুকুর্দীন শয়তানের দাসত্ব করে না।”

“এত স্পর্ধা তোমার রুকুর্দীন, যে ভারত-সম্রাটকে শয়তান সম্বোধন করতে তোমার ও ক্ষুদ্র বক্ষ আতঙ্কে কেঁপে উঠলো না?”

“না। সত্য স্পষ্ট বাক্য উচ্চারণে রুকুর্দীনের বক্ষ কখনও কম্পিত হয় নাই—হবেও না।”

“কিন্তু এই মুহূর্তে যদি তোমায় বন্দী অথবা বধ করি—তাহ’লে?”

“তাহ’লে বুঝবো—এতদিন যে শয়তানের দাসত্ব করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত হলো।”

“উত্তম। সোনালী, বন্দী কর অপরাধীকে। কি—নীরব কেন? সম্রাট-আদেশ, পিতার আজ্ঞা পালন কর—সোনালী। তবুও নিশ্চল! পিতৃ-আজ্ঞা পালনই, পুত্র-কন্ঠার একমাত্র কর্তব্য। পিতাই পুত্র-কন্ঠাব এ জগতে মূর্ত্ত-দেবতা। সামান্য রক্ষীর দ্বারা ভারত-সেনাপতির পুত্রকে—আমার ভাগিনেয়কে বন্দী করতে চাই না বলেই—তোকে আদেশ করছি,—না পারিস্ আমায় রক্ষী ডাকতে হয়।”

নত নয়না সোনালী, নিষ্পাণ যন্ত্রচালিতের ত্রায় জড়িত পদে অগ্রসর হইয়া কম্পিত বাম করে রুকুর্দীনের দক্ষিণ কর ধারণ করিল।

সোল্লাসে সোৎসাহে সম্রাট বলিলেন,—

“হাঁ, অমনি করে হাত ধরে থাক সোনালী। জোর করে ধম্ম—যেন না পালায়—যেন না পালাতে পারে—যেন আজীবন ঐ কর

থেকে তোর হাত বিচ্যুত না হয়। আর খোদার কাছে প্রার্থনা কর—  
যেন জীবনে জীবনে ঐ অপরাধীকে এমনি ভাবে বন্দী করতে পারিস।

অপরাধি, তোমার অপরাধের শাস্তি, আমার একমাত্র আদরিণী  
নন্দিনীর ঐ করপল্লব আমরণ ধারণ করা।

হে চিত্তজয়ী, প্রলোভন জয়ী, কর্তব্যপরায়ণ মহান্ মানব, তুমি ভার-  
তের ভবিষ্যৎ আশা—যোগ্য অধীশ্বর। বুঝি সোনালীর আকুল প্রার্থনায়  
খোদার দান তুমি। ধন্য আমি, তোমায় আত্মীয়-রূপে, জামাতা-রূপে,  
পুত্ররূপে লাভ করে।

রুকুর্কদীন, সম্রাট আরাম বিলাসী অলস অকর্শুণ্য হলেও শয়তান  
নয়। তোমার চরিত্রের শুভ্রতা, চিত্তের দৃঢ়তা, ত্যাগের মহিমা পরীক্ষা  
করণের জন্তই আমার এই নিষ্ঠুর আদেশের রচনা। তবে হাঁ—একটা  
আদেশ তোমায় পালন করতে হবে।”

“মহিমার্ণব সম্রাট, এ দাসের প্রতি, এ দীনীর প্রতি এত করুণা !  
সার্থক আমার জীবন—সফল আমার দাসত্ব গ্রহণ। আজ থেকে  
আপনার আদেশ—খোদার আদেশের ছায় রুকুর্কদীন তার জীবনের শেষ  
স্পন্দনটী—শেষ শোণিত-বিন্দুটী দিয়ে পালন করবে।”

“তাহ’লে আমার আদেশ, ঐ হতভাগ্য বন্দী ও মালব-সেনাপতিকে  
দ্বি-সহস্র সৈন্যসহ নিরাপদে নগর সীমান্তে পৌছে দিয়ে আস্তে হবে।  
কেমন, এ আদেশ শয়তান-প্রবৃত্তিময় নয় তো? এ আদেশ পালন  
করতে পারবে তো রুকু ?”

“পারবো। এ করুণাসিক্ত, কর্তব্য-স্বজিত আদেশ পালনে রুকুর্কদীন  
কোন বাধা—কোন বিঘ্ন দেখবে না—শুনবে না।”

“এ আদেশের বিপক্ষে যদি তোমার পিতা দণ্ডায়মান হন—যদি  
তোমার পিতা তোমায় বাধা দেন?”

“কুকুন্দীনের নিকট পিতা, মাতা, ভ্রাতা অপেক্ষা কর্তব্য বড়। শুনুন সম্রাট, পিতা যদি এ ধর্ম্ভকার্য্যে বাধা দেন—তাহ’লে ধর্ম্মের জগু কুকুন্দীনের অস্ত্র পিতার বিরুদ্ধে উখিত হতে কিছুমাত্র বিলম্ব হবে না।”

“তবে যাও বীর, কর্তব্যসাধনে—রাজ্যজ্ঞা পালনে। আশীর্বাদ করি, এই কর্তব্য তোমার হৃদয়ে চির অধিষ্ঠিত—চির সজাগ থেকে—তোমাকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করুক।”

সম্রাট সম্রাজ্ঞীকে অভিবাদনে, বীর যুবক ধীর পদে অগ্রসর হইলেন।

মৃদু মধুর হাস্তে সম্রাজ্ঞী বলিলেন,—

“সোনালী, তুই দাঁড়িয়ে রইলি কেন—যা, অপরাধীর ভার, সম্রাট তোমার ওপর অর্পণ করেছেন, আর অপরাধী চলে যাচ্ছে দেখেও তুই নিরুদ্বিগ্নে নিশ্চিন্তে দাঁড়িয়ে রইলি? যা, যা অপরাধীর চরণে, চরণ-শৃঙ্খলের ত্রায় জড়িয়ে থাক।”

ফুল-কমলিনী, হাস্তাননী, উজ্জ্বলিত যৌবনা সম্রাট নন্দিনী লজ্জা-রক্তিম-আননে, বিপরীত দিকে পলাইল। যেন মোহন রামধনু মধুর সৌন্দর্য্য তরঙ্গে বিশ্ব মাতাইয়া অন্তর্হিত হইল। উভয়ে নয়নান্তরাল হইলে সম্রাট ডাকিলেন,—

“সম্রাজ্ঞি—”

“সম্রাট।”

“দেখেছো?”

“কি?”

“মানুষ।”

“দেখেছি।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

“ভারত-সেনাপতি আজ এক নারীর অনুকম্পায় মুক্ত ! ওঃ—এ কথা স্বরণে, অনল ছোটে ধমনীতে। জীবন-পথে মালব জয় করলুম, পুরস্কার পেলুম তার—তিরস্কার। যে কাফেরকে আজীবন ঘৃণা করে এসেছি, যা’কে পুত্র তায় কণ্ঠে শৃঙ্খল পরিয়ে টেনে নিয়ে এসেছি দিল্লীতে—সেই নগণ্য সামান্য কাফেরের নিকট, সেই হেয় হীন পুত্র নিকট, আজ শৌর্য-বীর্যশালী, সম্রাট-তুলা পূজ্য সেনাপতি আল্টামাস নত-জান্ন হয়ে, যুক্তকরে মার্জনা ভিক্ষা চাইবে ! সেই পুত্র কণ্ঠ-শৃঙ্খল মুক্ত করে দিতে হবে, আবার দণ্ড-স্বরূপ তিন ক্রোড় টাকা কাফের-পক্ষে প্রদান করতে হবে। এ অপমান অপেক্ষা মরণ মঙ্গল। না, না—এ নীচ আত্ম-মর্যাদা-নাশক অত্যাচার আদেশ আল্টামাস কখনই পালন করবে না।”

“কি আদেশ পালন করতে পারবে না আল্টামাস ?”

বলিতে বলিতে এক শুভ্র-বেশধারী বৃদ্ধ, সেনাপতির কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

সসম্মানে আসন ত্যাগে, সসম্মান অভিবাদনে, সনম্র-স্বরে সেনাপতি বলিলেন,—

“এ কি খান্ধানান ! এ অসময়ে সহসা দীন সেবকের কুটীরে কেন ?”

“প্রাণের জ্বালায় এসেছি—অপমানের প্রবল কষাঘাতে এসেছি। আল্টামাস, কোন্ আদেশ পালন করতে পারবে না বলছিলেন ?”

“আমি মালব জয় করে, পঞ্চ সহস্র বন্দী সহ মালব-সেনাপতিকেও ধৃত করে আনি। তার পুরস্কারের বিনিময়ে সম্রাট আমাকে অঙ্গ-ত্যাগের আদেশ দেন, আমায় কন্দ-চ্যুত, অপমানিত করেন। পরে সেই বাদী চাঁদিনীর অনুগ্রহে আমি মুক্ত হই, কন্দ পাই। কিন্তু এক্ষণ মুক্তি-অপেক্ষা আমার বন্দীত্ব ছিল ভাল। সম্রাটের আদেশ, সহমানে বন্দী সহ সেই কাফের-সেনাপতিকে মুক্তি দিতে। শুধু তাই নয়, সেই বিধগ্নীর চরণ-তলে নতজানু হয়ে, যুক্ত হই করে মার্জনা চাইতে,—  
আর—”

“নীরব হলে কেন? বল আর কি?”

“আর শুনে কাজ নাই। সম্রাটের সে গর্বিত উক্তি—সে স্পর্ধিত আদেশ শুনলে, আপনার সরল কোমল-হৃদয় জলন্ত অনলোত্তাপে উত্তাপিত হয়ে উঠবে। কাজ নাই শুনে সে কথা।”

“এ হৃদয়ে—এ নয়নে এত অনল সঞ্চিত—পুঞ্জিত—লুকাইত আছে, যা’র শুদ্ধমাত্র উত্তাপে দিল্লী-সিংহাসন ভস্ম হ’তে পারে। বল আল্টামাস, আর কি বলেছিল—সেই মুচ দর্পী সম্রাট?”

“আর আপনার কোষাগার লুণ্ঠনে, ক্ষতি পূরণ স্বরূপ—দণ্ড স্বরূপ তিন ক্রোড় অর্থ সেই কাফের-পদে প্রদান কর্তে।”

“তাই তুমি নির্জন-কক্ষে, বিরস বদনে, আনত নয়নে অবলা আকুলা নারীর স্থায় ভাবছো!

আল্টামাস, তোমার প্রসারিত নয়নে স্নানতা, পুষ্ট বদনে হীনতা, প্রশস্ত চিন্তে দীনতা দেখবার জন্ত তোমায় শিথিলে, পুত্রবে, বরণ করি নাই। মহাশক্তি বর্তমানে তার অপচয়, বীরের ধর্ম, শক্তিশালীর কন্দ নয়। আল্টামাস, তোমার এ জড়তায় আমি মর্ষাহত।

জাগ আল্টামাস, খোদার মহৎ প্রেরণায় জাগ। শক্তিশালী তুমি,

শক্তির উপাসনায় মনোনিবেশ কর। ভুলে যেও না আল্টামাস, তুমি কি ছিলে, আর আজ কি হয়েছ। সামান্য, অতি সামান্য দোবারিকের ঔরসে জন্মগ্রহণ ক'রে, কিসের প্রভাবে—কোন শক্তির আশ্রয়ে আজ একটা এতবড় সাম্রাজ্যের প্রধান সেনাপতি-পদে উন্নীত হয়েছ। বিস্মৃত হয়ে না পুত্র—সেদিনের কথা, যেদিন খোদা তোমায় আমার হাতে সঁপে দেন। সেদিন হতে কি মস্ত্রে তোমায় দীক্ষিত করলুম,—তোমার হৃদয়স্ত্রে কি স্মর তুলে দিলুম। সেই স্মরের উন্মাদনায় মত্ত হয়ে, দৃঢ় পদক্ষেপ করেছিলে বলেই, ভাগ্যলক্ষ্মী আজ তোমার কণ্ঠে এই গোরব-মালা তুলিয়ে দিয়েছেন। সামান্য দোবারিকের পুত্র হয়ে তুমি আজ সুবিশাল ভারত-সাম্রাজ্যের উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত। তাই আমিও বড় আশা করেছিলুম যে—একদিন আমার প্রিয়-সেবক—শ্রেষ্ঠ শিষ্য—ভক্ত সন্তানকে এই দিল্লীর সিংহাসনে দেখবো। নূতন এক মহা-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করতে দেখবো। কিন্তু হায়! সে আশা আমার ছুরাশা।”

“এ কি অসম্ভব আশা আপনার—খান্ধানান।”

“আল্টামাস, আমার প্রদত্ত এ মহাশক্তি সঞ্চার বিফল হবে না। পূর্বের কথা স্মরণ কর—কিরূপে, কেমন করে, তোমায় এই আশাতীত সৌভাগ্য প্রদান করেছি। কেমন করে তোমায় শৌর্য্য-বীর্য্য ও সম্মানের গরিমাময় স্বর্ণাসনে প্রতিষ্ঠিত করেছি। আল্টামাস, তীক্ষ্ণতা, জড়তা পরিত্যাগে, কীৰ্ত্তি-প্রতিষ্ঠা কল্পে ছুঁকার সম, ছুঁকুহ কন্দকে আলিঙ্গন কর। বজ্রের মত কঠোর হও—হতাশন সম তেজশালী হও—দামিনীর গায় কিপ্র হও। দিল্লী, তীক্ষ্ণতা, ঐশ্বর্য্য সম্পদ, সফলতা—সব আমি দেব।

আল্টামাস, শুধু কি তুমিই সে মস্তপ সম্রাটের নিকট অপমানিত হয়েছ? তা নয়—তা নয় সেনাপতি। আমার অপমাননার তুলনায়

তোমার অপমান কিছু নয়। সেই হুর্দ্বৃত্তের পিতা, স্বর্গীয় সুলতান কুতবউদ্দীন আমাকে সমানরে, স্বীয় আসন-পার্শ্বে স্থান দিতেন, আর এই হুঁরাচার আমায় তার প্রাসাদ-দ্বার হ'তে বিতাড়িত করেছে। আমার নব-পরিণীতা ভার্য্যাকে অপহরণ করবার—আমার সর্বস্ব লুণ্ঠন করবার যড়যন্ত্র করেছে। দারুণ অপমানে জর্জরিত এই বৃদ্ধের হৃদয় একটা ভীষণ রকমের প্রতিশোধ চায়। যদি আমায় ভক্তি শ্রদ্ধা কর, তাহ'লে পুত্র, পিতার অপমাননার প্রতিশোধ নাও। নূতন রাজ্য গঠন কর। হিন্দুস্থানের চির-গৌরবদৃশ্য, মানবের চিরারাধ্য, চিরাদৃত, বীরের চির আকাজক্ষিত, কোহিনূর শোভিত, রত্নময় মুকুট মস্তকে ধারণ কর।”

“পিতা, প্রভু, এ দাস—এ সেবক, আপনার আদেশে হিমালয় তুঙ্গ শৃঙ্গ থেকে লক্ষপ্রদানেও কুণ্ঠিত নয়। তবে তাই হোক খানখানান্—আজ থেকে আল্টামাসের বর্তমান জীবনের যবনিকা পতন—নূতন জীবনের পতন।”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“ঐ—ঐ যায়—ঐ—ঐ পাণায় কাফেরের দল—ধর—বাঁধ—বধ কর।”

“কার আদেশ?”

“সম্রাটের আদেশ।”

“মিথ্যা কথা!”

“এত স্পর্ধা তোমার রুকুর্দীন, যে ভারত-সেনাপতিকে মিথ্যাবাদী বলতে, তোমার সাহস—আতঙ্কে পরিণত হলো না! এত অধঃপতন তোমার যে, পুত্র হয়ে পিতাকে মিথ্যাবাদী-রূপে পরিচিত পরিগণিত করতে, তোমার বিবেক বিচঞ্চল হয়ে উঠলো না। আশ্চর্য্য!”

“পিতাকে অত্যাঁয় অশ্লষ কার্য্যে বিরত করা পুত্রের কি কর্তব্য নয় পিতা? মিথ্যাকে সত্যরূপে আদৃত করে, খোদার অভিসম্পাত বহন করা—দোজকের পথ পরিত্যক্ত করা কি মানুষের কর্তব্য পিতা?”

“পুত্রের নিকট উপদেশ গ্রহণের বাসনা নাই—ইচ্ছাও নাই। এখন সরে দাঁড়াও পুত্র—আমার কর্তব্যপথ হ’তে।”

“সহস্র সহস্র নিরস্ত্র, নিরীহ, নিরপরাধীকে ঘাতকের উত্তীর্ণ খড়্গ-তলে নিক্ষেপ করে, বিবেক মনুষ্যত্ব সব বিসর্জন দিয়ে, রুকুর্দীন সরে দাঁড়াবে না—নীরবে। এই ধর্ম্ম-বিগর্হিত পৈশাচিক দৃষ্ট দৈবাবে না—নিশ্চলে। এ দীক্ষা—এ শিক্ষা রুকুর্দীন কখনও পায় নাই।”

“রুকু, আমি তোমার পিতা, তা কি ভুলে যাচ্ছিস?”

“ধীর শোণিত আমার সর্ব্বশিরায় সতত উষ্ণতায় প্রবাহিত—ধীর



মুক্তি আমার চিন্তে—আমার নেত্রে সতত উদ্ভাসিত—তাকে কেমন করে ভুলবো পিতা ?”

“তবে ?”

“তবে রাজ্য সিংহাসন থেকে, পিতা মাতা হ’তেও সর্বোচ্চ ঐ খোদা। কর্তব্য-কর্ম সাধনই খোদার করুণাভের একমাত্র সোপান। প্রভু মোহাম্মদ সেই কর্তব্যকে শ্রেষ্ঠ করেছিলেন—শিরে ধারণ করেছিলেন। তাঁরই আদর্শে আমার হৃদয় অমুপ্রাণিত।”

“আর—আর পিতা কি কিছু নয় ?”

“পিতার পাপ কার্যের সহায়তা করলে কি দেব-দয়া পাওয়া যায় ? পিতার জন্ত শয়তান হলে কি দোষক হ’তে মুক্তি পাওয়া যায় ?”

“যায়।”

“তাহ’লে, জগতে পাপী কেউ থাকতো না—তাহ’লে নরকের সৃষ্টি হতো না—তাহ’লে দেবতার পূজা কেউ করতো না।”

পুত্রের উত্তরে আল্টামাসের হৃদয় ক্রোধানলে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। ক্রোধ-স্ফুরিত নেত্রে, ক্রোধ উদ্দীপিত কণ্ঠে বলিলেন,—

“যুক্তি তর্ক, উত্তর প্রত্যুত্তরের প্রয়োজন নাই। আমার প্রয়োজন, ঐ কাফেরের দলকে হত্যা করা। আমার এ সঙ্কল্পে, এ কার্যে বাধা যদি দাও, তাহ’লে এ তরবারি পুত্রের বিরুদ্ধে উত্তোলিত হ’তে কিছু-মাত্র বিলম্ব হবে না। তাই বলি নির্কোষ বালক, সরে দাঁড়াও—সরে দাঁড়াও—এখনও সরে দাঁড়াও আমার সম্মুখ হতে।”

“ক্রোধ সম্বরণ করুন পিতা। আমি সকাতে, আমার স্বাধীনতা, আমার জীবন বিনিময়ে, ঐ অসহায় অস্ত্রহীন সহস্র সহস্র সৈনিক-জীবন তিফা চাচ্ছি। তিফা পূর্ণ করুন পিতা।”

“তোমার ক্ষুদ্র জীবনে আমার প্রয়োজন নাই।”

আল্টামাস পশ্চাৎস্থিত স্বীয় সহস্র অশ্বারোহী সৈন্তগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—

“সৈন্তগণ, কাফের বধ করে, পুণ্য-সঞ্চয়ের এ মহা সুবর্ণ-সুযোগ অবহেলায় ত্যাগ করো না। বধ কর—বধ কর—কাফের বধ কর।”

“পিতা, ক্ষান্ত হোন—এখনও ক্ষান্ত হোন। পুত্রের শুভ প্রাণ পিতৃ-বিদ্বেষে বিষাক্ত, বিদ্রোহে ক্ষিপ্ত করবেন না—এখনও ক্ষান্ত হোন।”

আল্টামাস পুত্রের বাক্যে কিছুমাত্র কর্ণপাত না করিয়া সৈন্তগণের প্রতি চাহিলেন। তন্মুহূর্ত্তে সহস্র তরবারী এককালীন পিধান মুক্ত হইল। নিরুপায়ে কুকুরুদীন স্বীয় দ্বি-সহস্র সৈন্তের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—

“তাহ’লে—তাহ’লে সৈন্তগণ, তোমরাও অস্ত্র পিধান মুক্ত কর—খোদার অনুকম্পা শিরে গ্রহণ কর।”

মম্ববদার দৌরাণ খাঁ কুকুরুদীনকে প্রশ্ন করিল,—

“কার আদেশ?”

“সম্রাটের আদেশ।”

“সম্রাটের লিখিত কোন আদেশ আমরা পাই নাই।”

“না, তাঁর লিখিত কোন আদেশ নাই—তিনি আমায় মৌখিক আদেশ প্রদান করেছিলেন।”

“সম্রাটের লিখিত আদেশ ব্যতীত, আমরা রাজ্যের প্রধান সেনাপতির বিরুদ্ধে অস্ত্র উত্তোলনে অক্ষম।”

সহসা রমণী-কণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—

“আর যদি সম্রাটের লিখিত আদেশ থাকে?”

সকলে স্বাশ্চর্য্যে সচকিত-নেত্রে দেখিল,—এক মহার্ষ্য অলঙ্কার বিভূ-বিভা, সঙ্গিনী ও শরীর রক্ষিণ পরিবৃত্তা কিশোরী ষ্ঠেত তুরঙ্গিনী-পৃষ্ঠে

বিরাজিতা । কিশোরী কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া দৌরাণকে বলিলেন,—

“এই দেখ দৌরাণ, সম্রাটের আদেশ-পত্র । আমি স্বয়ং এই আদেশ-পত্রে দিল্লীশ্বরের স্বাক্ষর করে এনেছি । আর আমি সম্রাটের নামে, সম্রাট-নন্দিনী হয়ে আদেশ করছি—অনুরোধ করছি—সকলে স্ব স্ব অস্ত্র কোষবদ্ধ কর । পিতা পুত্রে এ শোণিত-খেলার অবসান হোক ।”

সেই মুহূর্ত্তে নির্ঝাকে সকলে অস্ত্র কোষবদ্ধ করিল । সম্রাট-নন্দিনীর জয় ধ্বনিতে সেই প্রান্তর প্রকম্পিত হইতে লাগিল ।

সেনাপতি আলটামাস নিষ্ফল আক্রোশে লোষ্ট্রাহত বালকের গ্রন্থ একরাশ ক্রোধ-সহ প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন । মালব-সেনাপতি ডাকিলেন,—

“সম্রাট-নন্দিনী !”

“সেনাপতি !”

“তোমায় কি বলে সম্বোধন করবো ?”

“কেন, ভগ্নী বলে ।”

“হাঁ, আমাদের হিন্দুর ঘরে যেমন দেব-দেবী মানুষের আকারে জন্ম-গ্রহণ করেছিলেন । মানুষ যেমন সেই সম্পর্কে, এক একটা সম্বোধনে আহ্বান করে—তেমনি । তেমনি ভাবে—দেবী তুমি, তোকেও আজ ভগ্নী-জ্ঞানে, ভগ্নী বলেই ডাকছি । কিন্তু বহিন্, এ গরীব কাকের ভাইকে মনে থাক্বে কি ?”

“থাক্বে ।”

“তাহ’লে তোকে আশীর্বাদ করবো—না আশীর্বাদ নেবো ?”

“আশীর্বাদ কর দাদা ।”

“না, না, তুমি আশীর্বাদের অতীত । না, তোকে আমি আমার হৃদয়ে একে নিলুম । আর সেনাপতি-পুত্র—”

“আদেশ করুন।”

“আদেশ পালন করবে?”

“করবো।”

“তাহ’লে আমার এই মুক্তাকার কণ্ঠে ধারণ কর—আর একবার ভাই ব’লে ডাক।”

“ভাই—ভাই!”

“বাঃ! সার্থক আমার জীবন—দেব-দেবী আমার ভ্রাতা-ভগ্নী। তাহ’লে ভাই শপথ কর, ঈশ্বর না করুন, যদি কখনও—কোন দিন—কোন কিছু প্রয়োজন হয়—যদি তোমার এ অভাগা ভায়ের দ্বারা কিছুমাত্র সাহায্য হয়—তাহ’লে তৎক্ষণাৎ আমার নিকট অকুণ্ঠিত চিত্তে চাইবে?”

“চাইব।”

“তবে আসি ভাই—আসি ভগ্নী।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

“তোমায় কেন ডেকেছি জান আল্টামাস?”

“না।”

“বিচার করতে।”

“আমার বিচার করতে!”

“হাঁ, তোমার বিচার করতে। তুমি অপরের নিকট বরণীয়, মাননীয়, সম্মানীয় হলেও, আমার প্রজা—আমার ভৃত্য। তাই তোমার বিচার করতে তোমায় আহ্বান করেছি। তুমি রাজ্যের প্রধান সেনাপতি, তারপর একদিন সম্রাট-আত্মীয় ছিলে। তাই প্রকাশ্যে রাজ-সভায়, সামান্য—সাধারণ অপরাধীর স্থায় তোমার বিচার না করে, এই নির্জন-কক্ষে তোমার বিচার করছি।”

“কোন অপরাধের?”

“অপরাধ, তোমার অনেক—অপরাধ তোমার গুরুতর। তুমি সম্রাট-আদেশ অবজ্ঞা করেছ—রাজ-আজ্ঞা অবহেলায় রাজ-শক্তিকে অপমান করেছ। প্রজার প্রাণে জাতি-বিদ্বেষ জাগিয়ে তুলেছ—সমস্ত হিন্দুর প্রাণ সম্রাটের বিরুদ্ধে তিক্ত করে তুলেছ। তোমার এ গুরু অপরাধের যোগ্য শাস্তি, তোমায় তপ্ত-তৈল-কটাহে নিক্ষেপ করা। কিন্তু আমার স্বর্গীয় ভগ্নীর আত্মা, তোমার কঠোর যাতনা দর্শনে আর্তনাদ করে উঠবে,—তাই তোমায় এ কঠোর শাস্তি হতে অব্যাহতি দিলুম। আর এতবড় একটা রাজ্যের প্রধান সেনাপতিকে দণ্ড তত্ত্বের স্থায়, শৃঙ্খলাবদ্ধ করে কারারুদ্ধ

করবার ইচ্ছাও নাই। তাই উপদেশ দিচ্ছ,—তুমি এই মুহূর্তে কষ্ট-  
ত্যাগের আবেদন-পত্র আমার নিকট প্রেরণ করে—মক্কার পথে গমন  
কর। সম্মান—পদ-গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকবে।”

“জান আরাম, কার বাছ-বলে তোমার রাজ্য সুরক্ষিত—তুমি এই  
দিল্লী সিংহাসনে স্তব্ধপ্রতিষ্ঠিত ?”

“জানি, এক শয়তান শক্তি-বলে দিল্লী-সিংহাসন রক্ষিত—দিল্লীর কলঙ্ক  
বর্জিত। কিন্তু আর নয়। আমি শয়তান-সংস্পর্শ পরিত্যাগ করতে চাই।  
এতে যদি দিল্লী-সিংহাসন যায়, যাক—ক্ষতি নাই—ক্ষোভ নাই—হুঃখ  
নাই, বরং আছে শুভ গৌরব—স্বচ্ছ গরিমা।”

“আরাম—”

“আবার! চূপ, সম্রাট বল। তুমি প্রজা, তুমি ভৃত্য, তুমি অপরাধী।  
তত্পরি তুমি এক হেয় হীন দৌবারিকের পুত্র।”

“আর তুমি এক ক্রীত-দাসের পুত্র।”

“আল্টামাস্!”

“কারও ত্রুট-দৃষ্টিতে, কঠোর কণ্ঠে আল্টামাস শঙ্কায়—রসনা সঙ্কু-  
চিত করে না। আল্টামাসের হৃদয় রমণীর কোমলতায় গঠিত নয়।  
ক্রীতদাসের পুত্র, মঙ্গল চাও যদি—তবে মার্জনা চাও। নতুবা—”

“নতুবা কি ?”

“নতুবা আমার এ অস্ত্র অপমানকারীর শাস্তির জন্য শূন্যে উখিত হবে।”

“বটে! তাহ’লে আত্মরক্ষা কর—আল্টামাস্!”

মদিরা-নিমগ্ন, বিলাস-নিমজ্জিত সম্রাট, হর্ষল করে,—যে করে কেবল  
মদিরা-পাত্র ও রমণী-কণ্ঠালিঙ্গনে প্রসারিত—সেই করে নর-বাতী, নর-  
শোণিতপায়ী, ত্রাসময়, তীক্ষ্ণ অসি ধারণে, হর্ষার বিক্রমশালী হর্ষ  
যোদ্ধা আল্টামাসকে আক্রমণ করিলেন।

নিজের শক্তি-ভাণ্ডার কতটুকু না বুঝিয়া, সম্রাট হঠাৎ ক্রোধে, তাহা-  
পেক্ষা চতুর্গুণ বলশালী, অস্ববিদ্য সেনাপতিকে আক্রমণে বুঝিলেন, তাঁর  
শক্তির ভাণ্ডার অতি ক্ষুদ্র। তথাপিও সম্রাট আক্রমণ হইতে বিরত  
হইলেন না। সেনাপতির প্রবল আক্রমণে, প্রচণ্ড প্রহরণাঘাতে তাঁহার  
সর্বোচ্চ ক্ষত-বিক্ষত রুধিরাপ্লুত হইল। তথাপি সম্রাট অস্ত্রগতি নিরুদ্ধ  
করিলেন না। আনু-আলির অতুল অর্থ ব্যয় সার্থক—আল্টামাসের চির  
ঈপ্সিত আশা সফল হইল। রাজ্যলোভী দুর্বৃত্ত আল্টামাসের সুদীর্ঘ  
সুতীক্ষ্ণ রূপাণ—ভারত-সম্রাট-বক্ষে বিদ্ধ হইল। আর্ন্তনাদে সম্রাট ভূ-  
লুপ্তিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভারত-ইতিহাসের এক মহা পরিবর্তন  
সংঘটিত হইল। হিন্দুর পরম বন্ধু, পরমোপকারী, কর্ণ-তুল্য দানশীল,  
দেবতুল্য মহেশ্বর, স্বর্গীয় সম্রাট কুতবউদ্দীনের একমাত্র সন্তান, শিশুর  
জায় সরল সুন্দর, হিন্দুর মঙ্গলকামী সম্রাট আরামের পতন—আর সঙ্গে  
সঙ্গে করাল কঠোর-হৃদয় আল্টামাসের উত্থান হইল।

সম্রাট যাতনায় আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিলেন—আর আল্টামাস আনন্দে,  
অউহাস্ত-ধ্বনিতে, গর্জিত পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

“এ কি! এ কি ভীষণ ভয়ঙ্কর বীভৎস দৃশ্য দেখছি! কোটা কোটা নর-নারীর ভাগ্যবিধাতা, মর্ত্যের সজ্জাগ দেবতা, ভারত-অধীশ্বর দীন-হীনের হ্রায় রক্তাক্ত-কলেবরে নিঃসহায় অবস্থায় ধূল্যাবলুপ্তিত!”

“এসেছ! এসেছ করুণা-রূপিণী চাঁদিনী! এই যে—তোমারাও এসেছ—বেহেশ্বের বরা ফুল ছুটা! এস রুকু, এস মা সোনালী চাঁদিনী—আমার কাছে এস—তোমাদের করুণালিপ্ত কোমল কমল কর স্পর্শে এ যাতনাদগ্ধ ভঙ্গ শীতল কর।”

“কে শয়তান, এমন প্রেম-প্রীতিপূর্ণ, স্নেহভরা, করুণা-গঠিত হৃদয় দীর্ণ করলে সুলতান?”

“শুনে কি হবে—কি করবে চাঁদিনী?”

সম্রাজ্ঞীর উত্তরের পূর্বেই, সরোষে রুকুদীন বলিলেন,—

“কি করবো, তা জানি না—বলতে পারি না। তবে এটা স্থির যে—আমার সমস্ত শক্তি-সামর্থ্য—আমার অস্ত্রশিক্ষা—অস্ত্রের তীক্ষ্ণতা—সেই সম্রাট-প্রাণ-হস্তারকের বিরুদ্ধে নিয়োজিত করবো।”

“করবে?”

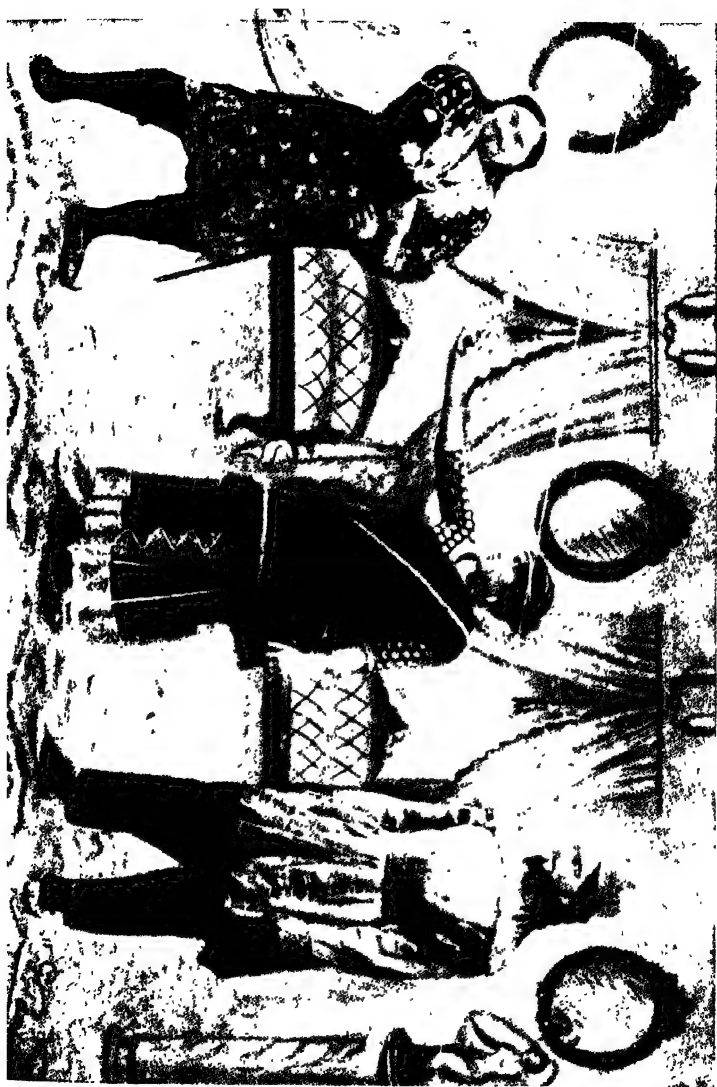
“করবো।”

“ঠিক বলছে?”

“ঠিক বলছি।”

“যদি সেই হত্যাকারী, প্রবল প্রজ্ঞাপশালী, ঐশ্বর্যশালী হয়?”







“পারি না পারি, তথাপি চেষ্টা করবো—প্রতিকার করতে।”

“আর যদি সে হত্যাকারী স্বয়ং তোমার জনক হয়?”

“পিতা যদি শয়তান হয়, পুত্রের কর্তব্য পিতার প্রবৃত্তি পরিবর্তিত করা—পিতার অত্যাচারের প্রতিকার করা।”

“তাহ’লে শোন রুকুর্দ্দীন, তোমাব পিতাই বাজ হত্যাকারী।”

“আমার পিতা!”

“হাঁ, তোমার পিতা।”

চাঁদিনী সোনালী, স্তম্ভিত বিষয়ে নীরব বহিল। রুকুর্দ্দীনের নয়ন বদন আনত—আরক্ত হইয়া উঠিল। তৎদৃষ্টে ক্ষীণস্বরে সম্রাট ডাক-লেন,—

“রুকুর্দ্দীন—”

“সম্রাট্।”

“মনোভাব বুঝি পরিবর্তিত হয়েছে তোমার?”

“না।”

“সোনালী—”

“পিতা।”

“তোম্ হাতটা দেতো মা আমার হাতে। রুকু, এই নাও তোমার ঐভূতক্তির—রাজভক্তির—তোমার মহৎ চরিত্রের পুরস্কার। চাঁদিনী, নবীন দম্পতী-যুগলকে—তোমার জামাতা ও কন্যাকে আশীর্বাদ কর।”

“আশীর্বাদ করি—যে চরিত্রের স্বচ্ছতায়—তুমি এমন আসমানের হৃদয়-আলো করা চাঁদ লাভ করলে,—যে চরিত্রের মধুরতায় তুমি আমার ও সম্রাটের হৃদয় জয় করেছ—সই চরিত্রের শুভ্রতা, নির্মলতা চির স্বচ্ছ—চির উজ্জ্বল—চিরস্থায়ী হে। আশীর্বাদ করি—মানবের ভূষণরূপে—বীরের আদর্শরূপে পূজিত—বরিত হও।”

“আর একটা অন্তবোধ রুকু—আর একটা এ অস্তিম-পথ-যাত্রীর আর একটা অন্তবোধ রক্ষা কর রুকু।”

“আদেশ করুন।”

“বল রুকু, এই মহিমময়ী নারীকে চিরদিন জননীরূপে দেখ্বে—দেবী-জ্ঞানে চিরকাল সম্রাজ্ঞীর আদেশ পালন করবে?”

“শপথ করছি—আজ থেকে সম্রাজ্ঞী আমার জননী। আদেশ তাঁর, দেব-আদেশের ছায়া আমরণ পালন করবো।”

“ব্যস, নিশ্চিন্ত আমি। আশীর্বাদ করি—সুখী হও। সম্রাজ্ঞী, না, না, কি আর বলবো—তুমি অতুলনীয়—তুমি পতিপরায়ণা তোমায় আর কি বলবো। তবে আসি—তবে বাই। তুমিও এসো—তবে এখন নয়।”

“কখন?”

“যখন এ নৃশংস-হত্যার প্রতিশোধ নিতে পারবে—তখন। বতদিন আল্টামাস হাস্বে—ততদিন আমি কাঁদবো,—এ কথা স্মরণ রেখো। ওঃ! খোদা, খোদা! কখনও—কোনও দিন তোমায় ডাকি নাই—আজ আকুল অন্তরে ডাকছি। দয়া কর, মেহেরবান খোদা!”

সঙ্গীতের ছায়া একটা মধুর জীবন-দীপ নির্বাপিত হইল। আর্ন্ত-কণ্ঠে সম্রাজ্ঞী ডাকিলেন,—“সম্রাট—স্বামি!”

রুকুরূদ্দীন ও সোনালী শোকাবেগে সম্রাট-বক্ষে আপতিত হইলেন। তাঁহাদের নয়নাশ্রুতে সম্রাটের অনড়-দেহ পরিসিক্ত হইল। কিন্তু সম্রাজ্ঞীর নয়নে অশ্রু নাই—বদনে কাতরতা নাই—দেহে কম্পন নাই। তাঁহার সর্বক্ষে তখন এক অনল-শিখা বিচ্ছুরিত হইতেছিল।

এমন সময়ে সশব্দে কক্ষদারোগ্যুক্তে দ্বাদশজন অস্ত্রধারী পাঠান প্রবেশ করিল। তড়িতে দণ্ডায়মান হইয়া রুকুরূদ্দীন জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কে তোমরা—কি চাও ?”

“আমি সম্রাট্ আলটামাসের সমর-কর্মচারী—এরা সম্রাট্-সৈন্য। তোমায় আর সম্রাট্-নন্দিনীকে সম্রাট্-আজ্ঞায় বন্দী করতে এসেছি।”

“দৌরাণ খাঁ, একদিন ঐ ভূপতিত, দয়াল-সম্রাট্কে শির নত করে অভিবাদন করেছিলে—আজ্ঞা পালনে ধন্য হয়েছিলে। একদিন ঐ মৃতের এক কণা করুণাব জন্ত লেলিহান কুকুরের জাঘ দীননেত্রে গুক্তকরে দাঁড়িয়েছিলে। আর আজ তুচ্ছ কয়েক মুষ্টি অর্থের জন্ত—সেই মহান্ সম্রাট্—সেই উদার প্রভুর কণ্ঠ্যকে বন্দিনী করতে এসেছ ? মানুষ যে এত অন্তদার, এত অক্লতজ্ঞ হ’তে পারে, এ ধারণা আমার ছিল না। কিন্তু তা হ’বে না, কুকুরদ্বীনের কোষে অসি, নয়নে জ্যোতি, বাহ্যতে শক্তি থাকতে সে কখনও এ দৃশ্য দেখবে না। দৌরাণ খাঁ, মানুষ যদি হও, মানুষের কিছুমাত্রও প্রবৃত্তি যদি থাকে, তাহ’লে সসন্ত্রমে ঐ মহাত্মার শবদেহকে অভিবাদন ক’রে প্রস্থান কর—আর না হয় আত্ম-রক্ষায় প্রস্তুত হও।”

“উপদেশ শুন্তে আসি নাই—এসেছি সম্রাট্-আদেশ পালন করতে। বাধা দিলে, অস্ত্রহীন করতে—অঙ্গস্পর্শ করতে বাধ্য হবো।”

“তৎপূর্বে মৃত্যুকে আলিঙ্গন কর শয়তান।”

কুকুরদ্বীন অসি নিষ্কাশন করিলেন। চাকিতে চপলা গতিতে চাঁদিনী কুকুরদ্বীনের কর ধারণে বলিলেন,—

“ক্ষান্ত হও পুত্র।”

“ক্ষান্ত হবো! আমার সহধর্মিণী সম্রাট্-নন্দিনীর অপমানকারী শয়তানকে শাস্তি না দিয়ে ক্ষান্ত হবো? এ কি আদেশ করছো জননী?”

“জননী যদি আমি তোমার, তবে আজ্ঞা আমার পালন কর নির্বাকে। অঙ্গ-ত্যাগে নব-সম্রাটের আদেশ পালন কর।”

“কখনই নয়।”

“শপথের কথা বিস্মৃত হ'য়ে না পুত্র।”

“বেশ! কিন্তু এরই মধ্যে এত পসিবর্তন!”

“কিসের?”

“তোমার চরিত্রের।”

“হাঁ, পরিবর্তন। আমার এই পরিবর্তন জগৎ অবাক-বিস্ময়ে দেখবে।

দৌবাণ, আমার প্রতি সম্রাটের কিছু আদেশ আছে?”

“আপনাকে সম্রাট-সমীপে উপনীত করবার আদেশ আছে।”

“আর সম্রাটের শব্দেহ?”

“স্বর্গীয় সম্রাট কুতবউদ্দীনের কবর-পার্শ্বে মহা-সমালোহে সমাহিত করবার আদেশ হয়েছে।”

“উত্তম চল, কোথায় আমার নিয়ে যেতে চাও চল—।”

“তিন্ত তীক্ষ্ণ কর্ণে ককুরুদ্ধীন বলিলেন,—

“সম্রাটী বড় উচ্চাসনে বসিয়েছিলাম তোমায়। দেবীর ত্রায় উচ্চ-  
তায়, উজ্জলতায়, মধুরতায় তোর মূর্তি হৃদয়ে অঙ্কিত করেছিলুম। মাতৃ-  
স্নেহ পূর্ণ না হতে, স্বপ্নের ত্রায় তা চূর্ণ করে দিলি পামাগী? আজ  
আবার আমি মাতৃ-হার। হলুম।”

“মাতৃ-হার। হও নাই—হবেও না। যে উজ্জলতায় আমার মূর্তি  
গেঁথেছিল—দেখেছিলে, সে মূর্তি আরও উজ্জল—আরও উন্নত—  
আরও মাধুর্য্য-মণ্ডিত দেখবে। শুধু তুমি নও—মোগল, পাঠান, রাজপুত,  
সর্বজাতি, সর্বদেশ দেখবে আশ্চর্য্যে—অবাক। জননীর প্রতি সন্দি-  
হান হওয়া পুত্রের কর্তব্য নয়। তেন ককু, আমি ঐ ভূ-শয্যাশায়ী  
দেবতার সহধর্ম্মিণী।”

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“ডুবিয়ে দাও—ডুবিয়ে নাও, বিশ্বের সব কোলাহল । রাঙিয়ে তোল  
হাস্মানের হৃদয়—মাতিয়ে তোল বসুধা-বক্ষ—মধুর ভঙ্গিমায । ছটুক  
আকুল করা সঙ্গীত তরঙ্গ—বহুক ব্যাকুল করা হাস্য লাস্য—রঙ্গে ভঙ্গে ।  
গাও নাচ হাস—উৎসবে মাত—আনন্দে ডোব । আজ একটা নব-  
জীবনের জাগরণ—আজ একটা হেয় স্মৃতির বিসর্জন । আজ একটা  
কীর্তির উত্থান—আজ একটা জীর্ণ অতীতের অবসান । আনন্দ—আনন্দ  
কর । তোল তান—আকাশে বাতাসে সুধার লহর ছুটিয়ে—গাও গান—  
বীণার ঝঙ্কারে হৃদয় মন প্রাণ মাতিয়ে ।”

নূতন সম্রাট আলটামাসের আদেশে, মদিরা-বিভোরা, লালসা-রঞ্জিতা-  
অপরূপা, নর্তকীগণ কৃত্রিম কুটিল কটাক্ষে, কৃত্রিম অঙ্গ-ভঙ্গিমায সঙ্গীত ধরিল ।  
নগুর বাজিল—ঝুম্-ঝুমা-ঝুম্ । মৃদঙ্গ ধ্বনিত হইল—ঝুন্-ঝুনা-ঝুন্ ।  
গঞ্জমী শব্দিত হইল—কণ-কণা-কণ । মত্ত-মত্ত, মদমত্ত মহাগর্বা সম্রাট  
আলটামাস, আধ-নিমিলিত নেত্রে, পলক-কম্পিত চিত্তে, দেবেশের ছায়  
স্বর্ণাসনে, অতুল্য বসন ভূষণে, অন্ধশায়িত হইয়া নর্তকীর নৃত্যভঙ্গি দেখিতে  
লাগিলেন ! সম্রাটের উভয়পার্শ্বে মালব রাজকোষ হইতে আনীত ও  
লুপ্তিত, অতুল অর্থরাশি স্বর্ণ ও রৌপ্যপাত্রে স্তরে স্তরে সজ্জিত । সম্রাট  
কখন বা রৌপ্যমুদ্রা কখনও বা স্বর্ণমুদ্রা কখনও বা জহরৎ গ্রহণে নৃত্য-  
কারিণীগণের অঙ্গে নিষ্ক্ষেপ করিতেছিলেন ।

এমন সময়ে প্রহরিনী পরিবেষ্টনে, এক বিষাদিনী অথচ অশেষ

সৌন্দর্যশালিনী রমণী সম্রাটের বিলাস' কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মুহূর্তে সঙ্গীত-লহর গতি রুদ্ধ, নপুর নীরব, বাজ-বজ্রার স্তব্ধ হইল। জড়িত কম্পিত স্বরে সম্রাট বলিয়া উঠিলেন,—

“কি—সব হঠাৎ থাম্লে নে? চালাও—এমন সজীব আনন্দ তরঙ্গ নিরুদ্ধ করো না—এমন জমাট স্ফুর্তিব উচ্ছ্বাস রুদ্ধ ক'রো না, চালাও—চালাও।”

আগতা রমণী ধীর কণ্ঠে বলিলেন,—

“তৎপূর্বে একবার চক্ষুরম্মীলন কর সম্রাট।”

“কে—কে তুমি স্পর্দ্ধিতা, সম্রাটকে আদেশ কর। কে—কে—ও—হো সম্রাজ্ঞী চাঁদিনী! এস, এস সম্রাজ্ঞী, সম্রাট-পাশে, সম্রাটের আসনে বোস।”

“এ ভাবে—এ বেশে ঐ অমূল্য, অতুল্য, উজ্জ্বল, প্রোজ্জ্বল রত্ন-মণ্ডিত আসনে উপবেশন শোভা পায় না।”

“বেশ। তবে দাঁদী নিয়ে আয় সম্রাজ্ঞীর বসন ভূষণ, নিয়ে আয় সম্রাজ্ঞীর কনক-কীরিট, কনক-পাদপীঠ।”

“অধীর হ'য়ো না সম্রাট! এত শীঘ্র কেন? বসবো—তুদিন যাক্, তবে বসবো তোমার পাশে।”

“বেশ, তাই হবে। তোমার ইচ্ছার গতি রুদ্ধ করবার—তোমার উপর কথা কইবার শক্তি আল্টামাস হারিয়ে ফেলেছে। চাঁদিনী, আমি তোমায় ভালবাসি, বড় ভালবাসি।”

“ত জানি।”

“কিন্তু তুমি আমায় ভালবাস কি না—তা তো জানি না আমি।”

“ভালবাসি—আমিও তোমায় ভালবাসি।”

“ভালবাস—ভালবাস? সত্য ভালবাস?”



“হাঁ, সত্যি আমি তোমায় ভালবাসি।”

“কিন্তু কেমন করে বুঝবো তুমি ভালবাস আমায়—নিদর্শন তার কোথায়?”

“নিদর্শন তার—আমার এখানে স্বেচ্ছায় আগমন। নিদর্শন তার—বেদিন সম্রাট তোমায় কস্ম-চ্যুত করেন, সেদিন সম্রাট-সদনে তোমার জন্ত সকাতির-প্রার্থনা। নিদর্শন তার—তোমায় সম্রাট-নামে সম্বোধন করা। এতেও কি বোঝা নাই আল্টামাস, আমি তোমায় ভালবাসি কি না।

“হাঁ—হাঁ বুঝেছি। বুঝেছি সত্যি তুমি আমায় ভালবাস। তা’হলে—পর আমার নামাঙ্কিত এই মহা-মল্য অঙ্গুষ্ঠী—ধর এই হীরকতার। তা’হলে তুমি মুক্তা—তুমি স্বাধীনা। এ প্রাসাদে—এ রাজ্যে অব্যবহিত অব্যবহতি তোমার। তা’হলে ঢাল—ঢাল সুখ। তোমাব কর পৃষ্ঠ মদিরা-পানে—তোমার ঐ বেহেশ্বের সৌন্দর্য্য-সন্তার-সজ্জিতা বদন-সুখমায় স্নাত হয়ে ভেসে যাই আবেশে—আবেগে—আনন্দে—আনন্দ-তরঙ্গে। এই বাদী, এই প্রহরিনী, এই নাচনেওয়ালী, কুণিষ কর তোদের নূতন সম্রাজ্ঞীকে।”

কক্ষস্থ সকলে অতি সম্মান-সহকারে সম্রাজ্ঞীকে আ-ভূমি প্রণতা হইয়া কুণিষ করিল।

অতি আগ্রহে সম্রাজ্ঞী স্বকরে মত্তপূর্ণ-পাত্রাধার সম্রাট-সম্মুখে ধারণ করিলেন। অচিরে অচৈতন্য সম্রাট সেই কোমল আসনে ঢলিয়া পড়িলেন।

উল্লাসে সম্রাজ্ঞীর নয়ন বদন—হাসিয়া নাচিয়া উঠিল।

## নবম পরিচ্ছেদ

“বিমলিনী নলিনী সোনালী—কেঁদ না। তোমার ঐ অমল-কমল নয়নে অশ্রু ফুটিয়ে আমার চিত্তের দৃঢ়তা বিনষ্ট করো না।

কনক-কমলিনী—ভেব না। তোমার ঐ শত-চন্দ্র-মালিনী, বিমল-নির্মল বদনে চিস্তারশি জাগিয়ে, আমার নয়নের জ্যোতি নিষ্পত্ত করো না সোনালী।”

“একটা তুঙ্গ শৃঙ্গ লুটিয়ে পড়েছে; একটা ছুকুল উচ্ছ্বসিতা তটিনী শুকিয়ে গেছে, একটা মহা মহীকহ ভেঙ্গে পড়েছে, আর আমি কাঁদবো না—ভাববো না।”

“কিন্তু রাজা মহারাজা, সাহাজাদা সাহাজাদাদের উত্থান পতন, জীবন-মরণ এমনি বিশ্বয়ে গঠিত। তুমি যা ভাবছো, আমি তা ভাবছি না। আমি শুধু ভাবছি পিতার কথা। এত নিদ্রুর, এত নিশ্চয় পিতা, যে অন্নদাতা, জীবনদাতা, আশ্রয়দাতা রাজার করুণা-কোমল বক্ষে অস্ত্রাঘাত করতে তোমার হস্ত নিষ্কম্প—অসি স্থলিত হলো না! আমি তোমার জ্যেষ্ঠ-পুত্র, আমায় হত্যা করবার সঙ্কল্পে বলী করেছ। যে তুহিগসিক্তা, পরিমল-বাসিতা, ফুল্ল-শতদল কলিকাকে এতদিন—এতকাল ক্রোড়ে, বক্ষে ধরে এসেছ—আজ তাকে লোহ-বেষ্টনীময় কারা-কক্ষে বন্দিনী করেছ! পিতা, পিতা এত নিশ্চয়, এত নির্দয় তো তুমি ছিলে না। বুঝেছি, দোষ তোমার নয়। তুমি যন্ত্র মাত্র। চালক—সেই বৃদ্ধ আত্ম-আলি। সেই শয়তানই তোমায় শয়তান-ধর্ম্মে দীক্ষিত করেছে। একবার—যদি

একবার কোনরূপে মুক্তি পাই, তা'হলে আন্ত-আলি তোমার এ শয়তান লীলার নিদারুণ প্রতিশোধ নেবো।”

“তবে মুক্ত তুমি ককু।”

“কে—ভূতপূর্বা সম্রাজ্ঞী?”

“সন্তানের নিকট এই কি জননীর প্রাপ্য সম্ভাষণ—যোগ্য সম্মান?”

“এর অধিক আর তোমায় কিছু দিতে পারি না—আর কোন সম্ভাষণও করতে পারি না।”

“কেন?”

“কেন? নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কর কেন।”

“আবার সেই সন্দেহ! আমি—আমি সম্রাজ্ঞীর গৌরবের প্রতি—নারী সম্মানের প্রতি কিছুমাত্র দৃকপাত না করে, ধর্মের প্রতি না চেয়ে, পুত্র-কন্যা তোমরা—তোমাদের জীবন রক্ষায় কৌশলে আল্টামাসকে মদিরায় অচৈতন্য করে, তার অঙ্গুরী নিয়ে, রমণী হয়ে তিন তিনটে প্রহরীকে হত্যা করে, তোমাদের মুক্ত করতে উম্মাদিনীর ছায় এই গভীর নীরব নিস্তর তমসাময়ী রজনীর মধ্য দিয়ে ঝঞ্ঝার ছায় ছুটে এলুম কি—তোমার মুখে তিক্ত উক্তি শুনতে? বাঃ, সুন্দর—দম্ভাট আমায় অতি সুন্দর সু-পুত্র দান করে গেছেন।”

“কুহকময়ী মঙ্গলময়ী জননী আমার—এইবার চিনেছি তোমায়। মা, বা, অজ্ঞান অপরাধীকে মার্জনা কর। তোমার আশীর্বাদে—পদ-ধূলিতে সন্তানকে শক্তিমান কর।”

“এখন মার্জনা করবার—আশীর্বাদ করবার অবসর নাই। এ বমপুত্রী হ'তে সোনালীকে নিয়ে পালিয়ে এস। আমি যখন প্রাসাদ হ'তে গুপ্তদ্বার-পথে কারাগার-অভিমুখে আসছিলাম, তখন দেখি গুপ্তদ্বার-পথে তিনটা পাঠান প্রহরী নিদ্রিত। অদূরে তাদের তিনটা সজ্জিত অশ্ব তৃণ-আহারে

রত। আমি তখন তোমাদের উদ্ধার-চিন্তায় জ্ঞানহারা উন্মাদিনী। নারী হয়েও ভীষণা রাক্ষসীর গ্রায় অকাতরে, তাদের বক্ষে আমার তীক্ষ্ণ ছুরিকা বিদ্ধ করে দিলুম। তারপর তাদের পরিচ্ছদ গ্রহণে—এসেছি এখানে। সব নীরব নিস্তব্ধ—সব অন্ধকারে নিমগ্ন নিমজ্জিত—এই উত্তম স্বযোগ। এই পাঠান-বেশ পরিধানে—অবিলম্বে এস আমার পশ্চাতে।”

“এত তোর সন্তানের প্রতি মমতা যে, নর-হত্যাতেও তুই কুণ্ঠিত হোস্ নাহি মা! কিন্তু মঙ্গলময়ী, প্রাণভয়ে কাপুরুষের গ্রায় পালাতে তো রুকুর্দীন জানে না।”

“রুকু, মানুষ হয়ে জন্মেছ, তোমার কর্তব্য অনেক। সে কর্তব্য অসম্পূর্ণ রেখে, মরবার অধিকার শুধু পশুর আছে—মানুষের নাই। যুক্তি-তর্কের সময় নাই। বিনা দ্বিধায়, বিনা দ্বিধাক্রিতে জননী-আজ্ঞা পালন কর। সত্ৰাটের নিকট যে শপথ করেছিলে, সে শপথ রক্ষা কর।”

“উত্তম। তবে তাকি হোক। তবে চল মা জননী, তোমার অভয় দেওয়া গানে—তোমার আশায় ভরা তানে—ছুটে বাই দিগ্‌ভ্রষ্টের গ্রায়—নব-কর্শ্ব-সোপানে—নব-জীবনে।”

## দশম পরিচ্ছেদ

“কোথায়—টাদিনী কোথায় গেল?”

“বোধ হয় কক্ষান্তরে গেছেন।”

“গেছেন? যা বাঁদী নিয়ে আয় সম্রাজ্ঞীর সম্মানে—এখানে।”

নির্বাক অভিবাদনে বাঁদী সম্রাট-আদেশ পালনে প্রস্থান করিল।  
অপর আর এক বাঁদীকে সম্বোধনে সম্রাট বলিলেন,—

“এই বাঁদী, নিয়ে আয় সিরাজী—”

সহসা দ্বার-প্রান্ত হইতে গুরু-গম্ভীর-স্বরে কে বলিল,—

“ফেলে দাও সিরাজী—চূর্ণ কর ঐ মদিরা-পাত্র—দূর কর মদ্যাধার—  
বিতাড়িত কর ঐ নরক-বাহিনী শৈরিণী-সম্প্রদায়কে।”

শঙ্কিত-নেত্রে আল্টামাস দেখিলেন,—বক্তা স্বয়ং আনু-আলি।

কম্পিত-পদে আসন ত্যাগে আল্টামাস কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন,—

“এ কঠোর কঠিন আদেশ কেন খানখানান?”

“কেন, তা কি বুঝতে পার্ছো না আল্টামাস? তোমার ভাগ্যের  
এই অভাবনীয় পবিত্রত্ব এখনও জগৎ জানে নাই—শোনে নাই।  
এখনও প্রজার কণ্ঠে তোমার জয়ধ্বনি—সাগর-গর্জন মথিত করে নাই।  
এখনও তোমার পদে সকলে শির নত করে—সম্রাট সম্বোধনে অভিনন্দন  
অভিবাদন, অভিভাষণ করে নাই। আর এরই মধ্যে তুমি মদিরা-  
প্রবাহে নিমজ্জমান, রমণী-রূপ-রঙ্গে ভাসমান! এই বিশাল সাম্রাজ্য,  
এই বিরাট সম্মান, এই বিপুল ঐশ্বর্য্য সহসা লাভে দেখছি চিত্ত  
তোমার উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছে।”

“খানখানান, সিংহাসন, সম্মান, সম্পদ আমি পেয়েছি বটে। কিন্তু তার চেয়ে আর এক মহা রতন, মহৎ আসন, মহান অবদান থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি।”

“কি সে রতন—ভূষণ?”

“আমার পুত্র। আমার বড় আদরের—বড় গৌরবের পুত্র রুকুন্দীনকে হারিয়েছি। তার সেই উদার উন্নত হৃদয়ের শ্রদ্ধা-ভক্তি সব হারিয়েছি। পিতার প্রতি ষ্ণায় বীতশ্রদ্ধায় সে পিতাকে ত্যাগে সম্রাট-পক্ষ অবলম্বন করে। শুনেছি, মৃত্যুকালীন সম্রাট স্বীয় চুতিতাকে আমারই পুত্র করে সমর্পণ করেন। রুকুন্দীনও নীরবে আনত-শিরে তাকে পত্নীত্বে গ্রহণ করে। তাই আমি পুত্র, পুত্র-বধূকে একই কারাগারে আবদ্ধ করে রেখেছি। কিন্তু এ শাস্তি তাদের নয়—এ শাস্তি আমার।”

এমন সময় সেই বাঁদী—যে বাঁদী সম্রাজ্ঞী আহ্বানে গিয়েছিল, সেই বাঁদী মুখে একরাশ বিষয়, নয়নে বিষাদ নিয়ে, নীরবে কক্ষে প্রবেশ করিল। কিন্তু আন্ত-আলিকে দর্শনে যেমন ভাবে আঁসিয়াছিল,—তেমনি ভাবে বিষয় লইয়া প্রস্থান করিল।

ক্ষুধাচিত্তে, ব্যগ্রনেত্রে, আল্টামাস আন্ত-আলির প্রতি চাহিয়া বলিলেন,—

“খানখানান, আমার কি ইচ্ছা হয় জানেন?”

“কি?”

“আমার ইচ্ছা হয়—সম্রাটের সব দর্প গর্ব, সম্মান সিংহাসন ত্যাগে, এই রত্নমণ্ডিত রাজবেশ ত্যাগে, একবার নগ্নবক্ষে পুত্রকে আদরে কাতরে ধারণ করি।”

“এত স্নেহ হৃর্লচিহ্ন নিয়ে প্রজাপালন, রাজাশাসন চলে না আল্টামাস। অবাধ্য পুত্র, যে পুত্র পিতার বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলতে পারে

সে পুত্র অনার্যাসে পিতার বক্ষ ও অঙ্গাঘাতে বিদ্ধ করতে পারে। আদর ও স্নেহ শাসন নয়—প্রশ্রয়। আজ যদি তুমি তাকে প্রশ্রয় দাও—তাহ'লে স্থির জেন, কাল সম্রাট-নন্দিনী ও সম্রাজ্ঞী এই দুই ইন্ধন-সহায়তায় সে একটা অনল জ্বালাবে। সে অনলে সব ভয়ানক চূর্ণীকৃত হবে। তার ওপর তোমার পুত্র শুধু পিতৃদ্রোহী নয়—ধর্মদ্রোহী—হিন্দুর অনুরক্ত—পক্ষপাতী। তোমার ও আমার ইচ্ছা, সমগ্র ভারতবর্ষকে ইসলাম-পতাকা-তলে আনত করা—দীক্ষিত করা। কিন্তু রুকুনুদ্দীন তার বিরোধী। তোমার স্নেহ, তোমার প্রশ্রয় তার মতিগতি পরিবর্তিত করতে পারবে না। শাসনে—তিরস্কারে তার ঔদ্ধত্য নম্রতায় পরিণত হবে। কারাগারের অসীম যাতনায়—ক্ষুধার তাড়নায় তার গর্ব—তার বিদ্রোহিতা, সব নমিত দমিত হবে। তখন রুকুনুদ্দীন অন্ততপ্ত চিত্তে তোমার পদানত হবে।”

একটা উৎক্ষিপ্ত তরঙ্গের ছায়া, বর্তমান সেনাপতি দৌরাণ থা কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিনা অভিবাদনে ব্যগ্রভাবে বলিলেন,—

“কিন্তু সে পালিয়েছে।”

“পালিয়েছে!”

“হাঁ—পালিয়েছে।”

“আর সম্রাজ্ঞী?”

“তিনিও—”

“আর সম্রাট-নন্দিনী?”

“তিনিও—”

“ওহো—হো—তারা পালায় নাই—আমার বুক শেলাঘাত করেছে—আমার বুক ভেঙ্গে দিয়েছে।”

আলু-আলি উৎসাহিত-স্বরে বলিলেন,—

“কিছু করে নাই। দৌরাণ, চতুর্দিকে দলে দলে চর, অন্মচর, গুপ্তচর প্রেরণ কর—তাদের সন্ধানে। ঘোষণা করে দাও, যে কেহ পলাইতদের স্বহৃদেহে আনতে পারবে, কিংবা সঠিক সংবাদ দিতে পারবে পুরস্কার তার—লক্ষ স্বর্ণ-মুদ্রা।

আলটামাস, সত্ত্ব স্বামী-হীনা, পুত্র-হীনার গ্রায় দীর্ঘ কণ্ঠে হতাশাসে কোন ফলোদয় হবে না। নিপীড়িতা রমণীর গ্রায়, খোদাকে কাতরস্বরে ডাকলে কিছু হবে না। স্বামী পরিত্যক্তার গ্রায়, বক্ষে করাঘাত করলে কিছু হবে না। কীর্তির পথ—গৌরব-পথ কঙ্করময়—কঠোরতাময়। এ পথে পদক্ষেপে যদি ইতিহাস-বক্ষে চির অক্ষুণ্ণ নাম রাখতে চাও, যদি জগৎ-বরেণ্য—জগৎ-ধন্য হ’তে চাও—তবে শোক-হুঃখ বিসর্জনে—ক্ষিপ্ত কেশরীর গ্রায় মাথা তুলে স্ফীত বক্ষে দাঁড়াও। জগৎ সসম্মুখে মাথা নত করুক—তোমার কীর্তির কনক-দুয়ারে।”



# টাদিনী

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ

“না পাঠান, আশ্রয় পাবে না।”

“পাব না ?”

“না।”

“আশ্রিত বৎসল আৰ্য্যাবর্তের—আৰ্য্যজাতির আজ এত অধঃপতন হয়েছে তা বুঝি নাই সিদ্ধুরাজ—তাই এসেছিলুম বড় আশায়—একটু আশ্রয়ের জ্ঞা।”

“ঠিক বলেছ পাঠান। আজ হিন্দুর এত অধঃপতন হয়েছে যে, সে স্বাধীনতার পূজা, দেশের সেবা, জাতি-প্রীতি, সব ভুলে গিয়েছে। যে সিদ্ধুরাজ্য ঐশ্বৰ্য্যে বৈভবে, শৌৰ্য্যে-বীৰ্য্যে, বীরত্বে মহত্বে সমগ্র ভারত-বক্ষে মহা-মহিমায় মহা বিস্ময়ে অধিষ্ঠিত ছিল, আজ সেই সিদ্ধুরাজ্য রাজা দাহিরের সঙ্গে সব হারিয়ে—সব খুইয়ে দুর্বল দীন-হীন হ’য়ে পড়েছে। এমন কি পারশ্বের প্রবল, দীপ্ত, জলন্ত বীৰ্য্য বহিতে, তার স্মৃতিটুকুও ভয় হয়েছে—লুপ্ত হয়েছে। সেই স্মৃতি পূজা করতে, সেই

মহিমা-গান গাইতে এখন আর কেউ সাহস করে না। তোমরা সম্রাট আলটামাসের বিরুদ্ধাচরণ করেছ। কঠোর হৃদয় আলটামাস যখন তোমাদের নির্বাসিত করেছেন, তখন তাঁর ক্রোধ-বল্লিও তোমাদের অনুসরণ করছে। যে তোমাদের আশ্রয় দেবে, আলটামাসের প্রদীপ্ত ক্রোধ, প্রবলবেগে তারই উপর পতিত হবে।”

“কিন্তু আমরা নিরপরাধী।”

“তা বুঝেছি—তোমাদের সরল সুন্দর, শুভ্র কমল অমল নয়ন—জ্যোৎস্না-বিধৌত, পুণ্য-প্রভাবিত, আলোকবিভূষিত বদন দেখে তা বুঝেছি। তথাপিও তোমাদের আশ্রয় দেবার—অর্থাৎ সম্রাট-প্রতিদ্বন্দ্বীতায় দণ্ডায়মান হবার শক্তি সামর্থ্য সিদ্ধরাজের নাই। সিদ্ধ, এখন পারস্যের পদানত। পারস্য, শোণিত লোলুপ হিংস্রক ব্যাঘ্রের হায়ে সিদ্ধর অর্থ সামর্থ্য গ্রাস করেছে—আছে শুধু কঙ্কাল। প্রবল-প্রতাপ দিল্লীশ্বরের চর্য্য শক্তির বিপক্ষে দণ্ডায়মান হবার সাহস, শক্তি সামর্থ্য সিদ্ধর আজ আর নাই যুবক-ত্রয়। তাই হিন্দুধর্ম, হিন্দুর চিরন্তন নীতি রীতি বিস্মৃত হয়ে আজ তোমাদের বিমুখ করতে হচ্ছে।”

“মহারাজ, হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ না পড়লেও—গুনেছি আশ্রিতের জন্ত হিন্দু, রাজ্য, ধন, সিংহাসন, জীবন হস্তমুখে অকাতরে, অন্নান নয়নে অবহেলায় বিসর্জন দিয়েছিলেন। অতিথিসেবায় পুত্র-প্রাণ স্বহস্তে হনন করে, সেই দেহাঙ্কিতে অতিথির সেবা করেছিলেন। আজ আপনাকে দেখে বুঝলুম; সে সব কৃত্রিমতার একটা উপাদান, বিশ্বের নিকট বরণ্য শরণ্য হবার একটা কৌশলজাল। আজ আপনার নিকট একটা মহাশিক্ষা লাভ করলুম। শিক্ষালাভ করলুম,—ধর্ম বিবেক মনুষ্যত্ব অপেক্ষা নিজের জীবন প্রিয়, সিংহাসন বড়। হিন্দুর কাহিনী শ্রবণে, আমার যে হৃদয় হিন্দুর প্রতি শ্রদ্ধায় ভক্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, আজ

সেই হৃদয়, ঘুণায় অশ্রুজ্বাল তার চেয়েও পূর্ণ হয়ে উঠলো। রাজ্য ঐশ্বর্য নিয়ে আজীবন সুখে থাকুন। এই জীবন—এই ঐশ্বর্য—এই সিংহাসন বহন করে জীৱন সমীপে যাবেন। সেখানে বসবেন বোধ হয়, এর চেয়ে মহা মূল্যবান সিংহাসনে। আর আমি চলুম—হুঃখ নিয়ে—হতাশাস নিয়ে। আসি তবে মহারাজ।”

“না—না যেও না, যেও না পাঠান। মন্ত্রী মহীধর, আশ্রয়প্রার্থী ফিরে চলে যায়।”

“যায় যাক। স্বেচ্ছায় অশান্তি আহ্বান, স্বকরে স্বগৃহে অগ্নিশিখা প্রজ্জ্বলন কেউ করে না রাজা।”

“সেনাপতি বিশ্বধর, আশ্রয়প্রার্থী অভিলাষ ঢেলে দিয়ে চলে যায়।”

“সে তো মজলের কথা। রাজকোষ শূন্য, সৈন্তদলও অতি ক্ষীণ। এই পাঠান যুবকদের আশ্রয় দানে, হৃদ্বর্ষ্য প্রতাপবান সম্রাটের ক্রোধ প্রজ্জ্বলন অপেক্ষা, আমি নিজের হাতে একটা মশাল জ্বলে দিচ্ছি, মহারাজ সেং অগ্নি-দণ্ড গ্রহণে, স্বহস্তে সিদ্ধ রাজ্যে আগুন জালিয়ে দিন। এক সঙ্গে সব ভয়—লুপ্ত হোক।”

“কিছু কীর্তি,—সে তো লুপ্ত হবে না সেনাপতি।”

“তবে সে কীর্তি, আপনি একাকী অর্জন করুন। অনর্থক অর্থ অপচয়ে, অথবা লোককণ্ঠের আমি কোন প্রয়োজন দেখি না।”

“পাঠান যুবকজ্ঞেয়, তোমরা খোদা আছেন বিশ্বাস কর।”

“করি।”

“ভক্তি কর?”

“করি।”

“পূজা কর?”

“করি।”

“পরপোকার কর?”

“সাধ্যমত।”

“তবে আমায় অভিশাপ দিতে পার দেব-করুণাধারী? অভিশাপ দাও—যেন তোমাদের এ দরবার-গৃহ ত্যাগের পূর্বেই আমি উন্মাদ হয়ে যাই—যেন এই সিদ্ধ রাজ্য—ঐ সিদ্ধ জলে মিশে যায়। দাও—দাও অভিশাপ দাও।”

“বুঝেছি করুণাবান, আপনি রাজ-বেশধারী মাত্র। তবে হে ধর্ম-পরায়ণ, আমাদের সাদর সেলাম গ্রহণ করুন।”



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“গাও সহচারিণীগণ, বজ্রমন্ড্রে, মেঘনাদে, জলধিজলগর্জ্জন মন্থনে,  
ভৈরব-বিষাণে গাও মাতৃনাম গান। তীব্র, তীক্ষ্ণ, জলন্ত ভাষায়, কথির  
লিপ্ত, অশ্রুসিক্ত ছন্দে, উন্মাদনাময়ী উত্তেজনাময়ী অমিয় গন্ধে গাও  
গান। ভারতের নিদ্রিত প্রাণে উদ্দীপনার অনল ঢেলে, জাগিয়ে  
তোল ভারতকে—মাতিয়ে তোল হিন্দুকে—অলস অকর্ম্মণ্যকে ক্ষিপ্ত  
দীপ্ত করে তোলা।”

সিঙ্গুর মহারাণী, বর্তমান রাজার জননী আলোকময়ীর আদেশে,  
তঁাহার শিক্ষিতা, অঙ্গ ভূষিতা, সহচারিণীগণ গাহিল,—

কীর্ত্তি যাদের জীবনের সার—

আমরা সে হিন্দু জাতি।

ওঠ বীর, কে আছে কোথায়—

থেকো না বিলাসে মাতি ॥

নিখিল বিশ্ব বন্দিছে যাহারে।

দীনতা হীনতা সাজে না তাহারে ॥

চূর্ণ কর মোহ স্বপ্ন ঘোর।

কণ্ঠে ধ্বনিত হোক হুকার ॥

কটিদেশে বাজুক অঙ্গ বঙ্কার।

বজ্র করেছে ধর তরবার ॥

গাহ ভারত আমার—জননী আমার।

সকল পূজার সার ॥

আকাশে বাতাসে একটা উদ্দীপনার ঝঙ্কার ছুটাইয়া—ভুবনে গগনে প্রেরণার প্রবাহ প্রবাহিত করিয়া—সে অনলশিখাময়ী সঙ্গীত নীরব হইল। মহারানী তখনও নীরবে, নিশ্চলে সেই সঙ্গীতের রেশটুকু শুনিতে ছিলেন। এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল,—

“মহারানী—”

পশ্চাৎ ফিরিয়া মহারানী দেখিলেন,—তাঁহার জনৈক পরিচারিকা। জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কি চাও?”

“হুইটী পাঠান রমণী আপনাদের সাক্ষাৎ প্রার্থিনী—সঙ্গে তাদের একটা পাঠান যুবক।”

“পাঠান রমণী আমার সাক্ষাৎ প্রার্থিনী! কোন্ প্রয়োজনে জান কি?”

“না।”

“আচ্ছা নিয়ে এস।”

“আর পাঠান যুবক?”

“তাকে অপেক্ষা কর্তে বল।”

পরিচারিকা প্রস্থান করিল এবং অনতিকাল মধ্যে হুইটী পাঠান নারী সহ পুনঃ উজ্জানে প্রবেশ করিল।

বিস্ময়ে মহারানী দেখিলেন,—পাঠান রমণীদ্বয় উভয়েই অপূর্ব সুন্দরী। একটা কিশোরী—অপরটা যুবতী। উভয়ের নয়নে বদনে জ্যোৎস্নার পুলক হাসি—অঙ্গভঙ্গ ভঙ্গিমায় দামিনী বলকরাশি। কোমলকণ্ঠে মহারানী জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কে তোমরা?”

“আমরা তিথারিণী।”

“তোমরা তিথারিণী! অসম্ভব! নয়নে ঘাদের আলোক-সিদ্ধ—বদনে

যাদের পবিত্রতার হিলোল—দেহে যাদের স্বর্গীয় জ্যোতি বিচ্ছুরিত—প্রতি  
অঙ্গে যাদের পুণ্য-পুতপবিত্র ভাতি—সে কখনও ভিখারিণী হতে পারে না।”

“সত্যই মহারানী আমরা ভিখারিণী—তোমার আশ্রয় প্রার্থিনী। তোমার  
এক কণা করুণা ভিক্ষায় বহুদূর হতে—বহু আশা করে এসেছি।”

“তাই যদি হয়, তবে বল ভিখারিণী, কি ভিক্ষা তোমার? সিদ্ধুর  
মহারানী আমি, ভিক্ষা দানে কুপণতা করবো না।”

“তাহ’লে মহারানী, আমার নিজের জন্ত আর পুত্র পুত্রবধূর জন্ত  
তোমার নিকট সকাতরে একটু আশ্রয় ভিক্ষা চাইছি, আশ্রয় দাও  
মহারানী।”

“কোথায় তোমার পুত্র?”

“উত্তান দ্বারে।”

“পরিচারিকা, নিয়ে এস পাঠান যুবককে।”

“এইখানে!”

“হাঁ, এইখানে—এই উত্তানে। সে পাঠান হলেও অতিথি—  
আমাদের নারায়ণ।”

পরিচারিকা নীরবে প্রস্থান করিল। যখন সে পুনরায় উত্তানে  
প্রবেশ করিল, তখন মহারানী দেখিলেন—তাহার সঙ্গে এক সুস্থ  
দুর্গঠন, সৌম্য দর্শন যুবক।

স্নিত-স্বরে হাস্তমুখে মহারানী জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“এই তোমার সন্তান?”

“হাঁ মহারানী—অভাগিনীর সন্তান। তাহ’লে মা, শোন আমার  
কাহিনী, বোঝ আগে আমাদের আশ্রয় দিলে, কি ভীষণ বিপদকে আশ্রয়  
দেবে। শোন আগে—কোন প্রবল শক্তি, আমাদের সর্বনাশ সাধনে  
পশ্চাতে আসছে।”

“কোন কিছু শোনবার, জানবার, বোঝবার প্রয়োজন নাই। আশ্রয়ার্থীকে আশ্রয় দানে হিন্দু ঐ ওপরদিকে ওপারে চায়—নীচেরদিকে এ পাবে চায় না। তোমাদের আশ্রয় দানে—যায় যদি রাজ্য, সিংহাসন, জীবন—ক্ষতি কিবা তায়? তাহ’লে পাব—ওপরের ঐ অনন্ত রাজ্য—অকুরন্ত ঐশ্বর্য। সিদ্ধুর মহারাণীর আশ্রিত তোমরা—শক্কা তাজ নারী।”

“কিন্তু এই শক্কা আপনার পুত্র, সিদ্ধু দেশের রাজা আমাদের আশ্রয় দেন নাই।”

“আশ্রয় দেয় নাই? এতদূর কাপুরুষ কুলাঙ্গার সে!”

ঠিক সেই সময়ে রাজা জলেশ উত্তানে উপনীত হইয়া বলিলেন,—

“চির-কল্যাণময়ী, অনন্ত শক্তিময়ী জননী আমার, অলস অকর্মণ্য, কাপুরুষ, কুলাঙ্গার পুত্রকে মার্জনা কর মা। কিন্তু এরা যখন আশ্রয়ের জন্ত দরবারে যায়, তখন এরা পাঠান সৈনিকের বেশে গিয়েছিল। এরা যে রমণী তা বুঝি নাই। তথাপিও আশ্রয় দিতে আমার হৃদয় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। কেবল মন্ত্রী আর সেনাপতির শক্কাবাণী, নিষেধ-ধ্বনি আমার প্রসারিত কর, নমিত সঙ্কুচিত করে দিলে।

আশ্রয়-প্রার্থিনী, তোমাদের ভগিনী ও জননী জ্ঞানে, আমি বিনা সংবাদে উত্তানে উপস্থিত হয়েছি। আর পাঠান যুবক, আজ থেকে সিদ্ধুর রাজা, তোমার বন্ধু—তোমার ভাই।”



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“মালা গাঁথা, খেলা-ধুলা, আমোদ-প্রমোদ কিছু ভাল লাগে না পুলকা।”

“তবে বীণা এনে দিই—গাও রাণী—বীণার ঝঙ্কারে—তোমার কণ্ঠ-বীণা মিলিয়ে গাও রাণী।”

“না—তাও মন চায় না—ভাল লাগে না।”

“না—না গাও রাণী,—গাও জ্যোৎস্না।”

নবীন যুবক, নবীন ভূপতি সিদ্ধু-অধিপতি রাজা জলেশের সচসা প্রবেশে, রাণী জ্যোৎস্নাময়ীর সখী পুলকা চকিতে প্রস্থান করিল। রাজা, রাণীর পার্শ্বে উপবেশনে, প্রেম-পুলক-সিঞ্চিতস্বরে বলিলেন,—

“জ্যোৎস্না, তোমার বড় সাধের, বড় আদরের বীণা বহুকাল হ’তে নীরব হয়ে আছে। কেন, কিসের জন্ত রাণী ? সিদ্ধুদেশের সম্রাজ্ঞীর বীণা আজ বিষাদে অভিমানে নীরব থাকবে ? না, না, তা হবে না। জ্যোৎস্না, প্রিয়তমে, জলেশনারায়ণ আজ নূতন প্রাণ পেয়েছে। সহ-ধর্মিণী তুমি, তুমি আমার সেই প্রাণে প্রেরণা এনে দাও—স্পন্দন তুলে দাও। বীণার ঝঙ্কারে দুর্বল প্রাণে শক্তি সঞ্চার কর। শক্তিত প্রাণে রুদ্ধ বাসনা জাগিয়ে দাও—কম্পিত বক্ষে আবার তড়িৎ খেলুক। গাও জ্যোৎস্না—আবার সেই গান গাও—সেই সুরে বীণা বাঁধ—যে গানে—যে সুরে কন্ঠীর প্রাণে উচ্চাশা জাগে—বীরের হৃদয় নির্ভয়ে গর্জন করে উঠে। গাও—গাও শ্রিয়ে সেই গান গাও—সেই সুরে আমার সমস্ত হৃদয় ছেয়ে ফেল।”

“জ্যোৎস্না-কান্ত, এ সেবিকা জানে শুধু তোমার পূজা—আর তো

সে কিছু জানে না—কিছু শেখে নাই। 'সে অনল প্রবাহ জড়িত সঙ্গীত কখনও তো শিখি নাই। শেখাবে কে? সে চারণ চারণী নাই—সে অগ্নি-বীণা নাই। সব বীণাই আজ বেহুরো—বেতাল হয়ে পড়েছে। এখন আর কেউ বোধ হয় অগ্নি-বীণা বাজাতে জানে না—যে জানে সে বুঝি বলে না—বুঝি শঙ্কায় বলতে, গাইতে, বাজাতে সাহস করে না।"

"ঠিক বলেছ বুদ্ধিমতী, সে বীণা—সে ধ্বনি শুনি নাই—তাই শুনতে আজ এই ছরাকাজকা ভেগে উঠেছে। তাই লুপ্ত প্রায় পূর্ব রাগের অতীত মুর্ছনায় হৃদয় মাতিয়ে তুলতে এই বাসনা মাথা তুলেছে। মন প্রাণ বিযাদপূর্ণ—দেহ অবসাদে আচ্ছন্ন। মনে হয়—চলে যাই দূরে—চলে যাই কোন অজ্ঞাত দেশে।"

"আজ সহসা এ ভাবান্তর কেন প্রভু? সিদ্ধুর রাজা তুমি, তোমার অভাব কিসের—হুঃখ কিসের?"

"আমার হুঃখ কিসের—তুমি অস্তঃপুর চারিণী রমণী—তুমি কি তা বুঝবে? রাজা দাহিরের পৌত্র, সিদ্ধু সিংহাসনের বিধি নিদিষ্ট উত্তরাধিকারী আজ মন্ত্রী ও সেনাপতি তারই ভৃত্যের অমুগ্রহজীবী—এ কি কম হুঃখ! আজ আমি রাজা হয়েও তাদের ক্রীড়া-পুত্তলীরূপে শুধু রাজ-বেশে, রাজ-সিংহাসনে উপবিষ্ট—এ কি কম লজ্জা! তাদের আজ্ঞা-বাহী ভৃত্য-স্বরূপ স্তুতিকারের ভায় তাদের বাক্যের পরিপোষকতা করা—এ কি 'কম ঘৃণা!'"

"কেন—তাদের রাজ্য হ'তে দূর করে দেওয়া—কিছা অপরাধের বিচার করে শাস্তি দেওয়া কি সম্ভব নয়?"

"না সম্ভব নয়। আমার পিতামহ মহাশক্তিশালী হ'য়েও—এই রাও বংশকে দমিত ফরতে পারেন নাই। তাহ'লে কি আজ সিদ্ধুর পতন—রাজা দাহিরের মরণ—সিদ্ধুর স্বাধীনতার অবসান হতো! তাহলে

কি আমার পিতামহীকে কোমল করে, কঠোর করবাল ধারণে, পারস্তের বিক্রমে সমর ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হতো! এই রাও বংশই পারস্তকে আত্মস্থান করে—এই রাও বংশই সিদ্ধুর স্বাধীনতা সিদ্ধ-জলে ডুবিয়ে দেয়। রাও ভ্রাতৃত্বের ইচ্ছা ছিল, সিদ্ধু-সিংহাসনে আরোহণ করবার। কিন্তু উদার—অত্যাচার চরিত্র মহম্মদ বীনকাশিম সিদ্ধুকে করদ-রাজ্য করে, রাজ-বংশধরকেই রাজ-সিংহাসন অর্পণ করেন। তাহ'লেও প্রকৃত পক্ষে রাজা—ঐ মন্ত্রী মহীধর আর তদীয় সহোদর সহচর সেনাপতি বিশ্বধর। সমস্ত সৈন্ত এদের আজ্ঞাধীন—পশ্চাতে আবার পারস্ত জুলতান সহায়। আমার আজ্ঞায়—আদেশে—একটা সৈন্তেরও তরবারী কোষোন্মুক্ত হবে না। রাও ভ্রাতাদের অনুগ্রহ, নিগ্রহের উপরই আমার সিংহাসন—রাজ্য—জীবন নির্ভর করছে। তাই—তাই প্রিয়ে, প্রাণে বড় ঘৃণা জন্মেছে।”

“এ অন্ত্যায়ের—এ অবিচারের—এ অত্যাচারের—প্রতিবিধান প্রতি-কারের কোন পথ কি নাই?”

“এতদিন প্রতিকারের উপায়—প্রতিবিধানের পথ দেখতে পাই নাই—আজ পেয়েছি। আজ দরবারে একটা পাঠান যুবক ও ছদ্মবেশে ছুইটা পাঠান নারী আমার নিকট অশ্রু-সজলনয়নে, সকাতর বদনে আশ্রয় চায়। এ সঙ্কেও রাও ভ্রাতাদের নিষেধে আমি তাদের বিমুখ করি। কিন্তু আমার জননী তাদের আশ্রয় দেন। তখন আমি এক নব ভাব-ভরঙ্গে বিভোর হয়ে উঠলুম—পথ দেখতে পেলুম। বুঝলুম—এই ঘৃণ্য হেয় জীবন অপেক্ষা—আশ্রিত রক্ষণে মহাকীর্তি স্থাপনে মরণ—গোরবের—আদরের—আরাধনার। তাই আমি সেই সত্য পথ বেছে নিলুম। আমার এ পথের সাধিনী হবে তো জ্যোৎস্না?”

“হবো।”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

“সচীব-প্রধান, অকপটে আপনার অভিপ্রায় ব্যক্ত করুন।”

“রাজা, সিদ্ধ-সাম্রাজ্য স্থায়ীত্ব-কল্পে, আমার বহু আয়াস লব্ধ বুদ্ধি বিবেচনা, শক্তি-সামর্থ্য সমস্তই সমর্পিত করেছি—আর যত দিন বাঁচবো ততদিন করবো। তাই আমি আমার বুদ্ধি বিবেচনায় বলছি, একজন অজ্ঞাত পরিচয় বিধর্মী বিদেশী পাঠান যুবককে আর ছুইটী রংগীকে আশ্রয় দেওয়া আপনার সম্পূর্ণ অন্তায় ও অজ্ঞতার কার্য্য হয়েছে। এই মুহূর্ত্তে পাঠান যুবক যুবতীদের পরিত্যাগ করা কর্তব্য।”

“আপনার কি অভিপ্রায় সেনা-নায়ক?”

“আমার অভিপ্রায়, এই দণ্ডে, এই বিপদের অগ্রগামী ধুমকেতুকে পরিত্যাগ করা।”

“তাহ’লে আপনাদের অভিপ্রায় যে আশ্রয় দিয়ে আবার তাকে আশ্রয়চ্যুত করা? এতে কি রাজ-বাক্য অসার প্রতিপন্ন করা—রাজ-শক্তিকে হীন করা হয় না?”

“কিন্তু রাজা আশ্রয় দেন নাই।”

“রাজা আশ্রয় না দিলেও রাজ-জননী—যাঁর চরণতলে রাজ-শির প্রণত, মুকুট অন্তত—সেই দেবীকৃপিনী জননী আমার আশ্রয় দিয়েছেন। আর একবার একজনকে আশ্রয় দিয়ে, আবার তাকে বলতে হবে—তোমাকে আমরা জানি না—চিনি না। বিপদাশঙ্কায় আশ্রিতকে

পরিত্যাগ—অমানুষোচিত কার্য। 'সিদ্ধুরাজ্য—হিন্দুজাতি কি এতই গৌরবহীন, শক্তিহীন হয়ে পড়েছে!’

“বিস্মৃত হবেন না রাজা, রাজ্যের আভ্যন্তরিক অবস্থার কথা আল্টামাসের—অপ্রতিদ্বন্দ্বি বোদ্ধার বিপক্ষতাচরণ করতে পারে, সিদ্ধুর আজ আর সে শৌর্য্য-বীর্য্য, দর্প গর্ব্ব নাই।”

“আশ্রিত বর্জনই তাহলে আপনাদের একমাত্র অনড় অভিমত?”

“তা ভিন্ন অল্প উপায়ান্তর নাই। আমারও প্রাণে কি ব্যথা লাগে নাই—আঘাত দেই নাই?”

“আপনি ঠিক বলেছেন উজ্জীরসাহেব।”

বলিতে বলিতে এক দীর্ঘায়ত যোদ্ধাবেশধারী পাঠান, রাজ-সিংহাসন সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। বিস্মিত রাজা বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কে তুমি?”

“আমি প্রবল প্রতাপ ভারতেশ্বর সাহানসা বাদশা, সম্রাট আল্টামাস আলি বেগ মির্জা মহম্মদ রোশুন সাহার প্রধান সেনাপতি। দূতরূপে সিদ্ধুরাজ্য-দরবারে এসেছি।”

“কি প্রয়োজন?”

“প্রয়োজন—সম্রাট-পুত্র রুকুনুদ্দীন ও স্বর্গীয় সম্রাট-পত্নী-কন্যাকে শৃঙ্খলিত করে সম্রাট সকাশে উপনীত করা।”

“উন্মাদের ছায়া এ কি কথা বলছে তুমি পাঠান।”

“দেখছি—উন্মাদ আপনি। ভারত-সেনাপতিকে উন্মাদ সম্বোধন—উন্মাদেই করে থাকে।”

“ভারত-সম্রাট-পুত্র কন্যা পত্নী হিন্দুরাজ্যে হিন্দুঘরে দীনভাবে দিন যাপন করবে—এ কি নয় উন্মাদের কথা!”

“তথাপিও এ সত্য।”

“কোথায় তারা ?”

“আপনার এখানে।”

“আমার এখানে !!”

“হাঁ—”

“কোথায় ?”

“ঐ যে আপনার সিংহাসন-সোপান-সন্নিহিতে মাথা নত করে দণ্ডায়মান পাঠান যুবকই সম্রাট-পুত্র। আর পত্নী কত্যা বোধ হয়— আপনার অন্ধরে।”

“এ কি সত্য ?”

“জিজ্ঞাসা করুন ঐ যুবককে।”

“যুবক, এ কি সত্য ? নিরস্তর ! বুঝলুম সত্য। কিন্তু এ অঘটন ঘটনার কারণ তো বুঝতে পারলুম না।”

“কারণ—পিতৃদ্রোহীতা, কারণ—পিতৃ-রোষ হ’তে—রাজদণ্ড হ’তে আত্মরক্ষা। এখন আমি শুধু জানতে চাই রাজা, আপনি সম্রাট-পুত্র কত্যা ও পত্নীকে যুক্তকরে মার্জনা ভিক্ষায় পরিত্যাগ করবেন কি না ?”

“মার্জনা ভিক্ষা ! কেন কিসের জন্ত—কোন অপরাধে ? সরলা অবলা তুহিন কোমলা অনাথিনী অভাগিনী আশ্রয়-প্রার্থিনী রমণীকে,— নিঃসহায়, নিরবলম্বন, ভয়াবৃত্তকে আশ্রয় দেওয়া—মুসলমানের বিধানে অপরাধ হলেও—আমি হিন্দু, আমার নিকট অপরাধ নয়—কর্তব্যপালন।

শোন সম্রাট-দূত, দেহে কম্পন, হৃদয়ে স্পন্দন, শিরায় শোণিত থাকতে সিদ্ধরাজ কারও নিকট যুক্তকরে দাঁড়াবেন না।”

“চিন্তা করে উত্তর দিন রাজা।”

“চিন্তা ! কিসের চিন্তা দূত প্রবর ? তোমরা বিদেশী, তোমরা মুসলমান, আশ্রয়-প্রার্থীকে আশ্রয় দিয়ে, আশ্রয় থেকে বিচ্যুত করা কিংবা

তাকে পক্ষপুটে বক্ষরস্ত্রে রক্ষা করা—কোনটা উচিত কোনটা অতুচিত চিন্তা করতে পার। কিন্তু হিন্দু জানে, বোঝে, ভাবে—আশ্রিত রক্ষণই মানবের ধর্ম-সোপান—গৌরব-ভূষণ। সে ভূষণ—সে সোপান কিছুতেই ত্যাগ করবো না। রাজ্য, সিংহাসন যদি ত্যাগ করতে হয়—করবো। তথাপি ঈশ্বরের অভিসম্পাত—জগতের অবস্থা শিরে ধারণ করবো না—করতে পারবো না।”

“এই আপনার স্থির সঙ্কল্প।”

“হাঁ, এই আমার স্থির সঙ্কল্প—এই আমার উত্তর—এই আমার প্রতিজ্ঞা।”

মন্ত্রী মহীধর ক্রিপ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“অপেক্ষা করুন সেনাপতি।”

তারপর রাজাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—

“একি করলেন রাজা?”

“কি করলুম সচীব?”

“কি করলেন তা কি বুঝতে পারছেন না রাজা? হাতোজ্জ্বলা, কল-কলোলা—সিদ্ধ-বক্ষে ধ্বংসের আহ্বান করছেন—একটা সজাগ রাজ্যকে উৎপাটিত করে বারিধি গর্ভে নিমজ্জিত করে দিচ্ছেন—আর কি করবেন রাজা?”

“কিন্তু সিদ্ধুর পবিত্রতা নষ্ট—জাতীয় জীবনের মহিমাময় তান—গৌরবের গান—সিদ্ধুর সজাগ-স্পন্দনকে নিখর—রাজ্য দাহিরের কীর্তি-পতাকা-অঙ্গকে মলিন করি নাই।

শোন মন্ত্রী, ধাতু সিংহাসনের পরিবর্তে গড়বো একটা সর্বত্র সচল আসন—ভূষণ হবে তার কীর্তি, বশ, শ্রদ্ধা। রাজ্য বিনিময়ে ক্রয় করবো অমরত্ব—দেবত্ব। শোণিত দিয়ে রাঙিয়ে তুলবো—আর্য্যবর্তের কনক-ভূমি। শ্রোণিত করবো বক্ষে তার—হিমালয়-শির-শীর্ষ লাক্ষিত বিরাট কীর্তি-

কেতন। এ কি কম গৌরব! এঁকি কম সৌভাগ্য! এ কি নয়—  
মানুষের প্রার্থনার—বীরের সাধনার সম্ভার? এর জন্ত হুঃখ কি হিন্দু?”

“হুঃখ কেবল একটা সৃষ্টি ডুবে গেল।”

“কিন্তু মহা-মহিমায়—মহা বিস্ময়ে—মহতী-মহান গৌরব-গরিমায়।  
একটা প্রোজ্জ্বল প্রদীপ্ত সূর্যের ত্রায়—দীপ্ত তৃপ্ত কিরণ ছটায় পৃথিবী  
আলোকিত করে—মানবের নেত্রে স্বর্গীয় সৌন্দর্য—দেব-মহত্ব এঁকে—  
ইতিহাস বক্ষে শত শতদল প্রস্ফুটিত করে। হুঃখ করো না—বাধা  
দিও না মঞ্জী।”

“তাহ’লে যেমন গৌরব-মহত্ব ভূষণে ভূষিত আছেন, তেমনি রণসাজে  
—অস্ত্র ভূষণে সজ্জিত থাকবেন সিন্ধু-রাজ। আমি তবে চলুম দিল্লীতে।”

“একটা কথা পাঠান সেনাপতি।”

“কি?”

“কি ভরসায় একাকী এই বিজ্ঞাতি, যে জাতিকে আপনারা কাফের  
বলে পশুর অপেক্ষা ঘৃণার চক্ষে দেখেন, সেই জাতির দেশে—সেই  
জাতির সম্মুখে—সেই জনতার মধ্যে আপনি কোন্ সাহসে, কি ভরসায়  
একাকী এসেছেন?”

“হিন্দুর নিকট দূত অবধ্য—তাই সেই সাহসে এসেছি।”

“হিন্দু দূতকে বধ করা দূরের কথা, অসম্মান অপমান অনাদর  
করে না। আর আশ্রয়ার্থীকে ত্যাগ করবে—এ অসম্ভব ধারণা কোথা  
থেকে—কেমন করে উদ্ভব হলো বীর?”

“মানুষকে মানুষ আশ্রয় দেয় সত্য, কিন্তু শমনকে—শয়তানকে কেহ  
আশ্রয় দেয় না রাজা—তাই।”

“কে শয়তান?”

“ঐ—সম্রাট-পুত্র।”



“মিথ্যা কথা।”

রাজসভা কম্পিত করিয়া, মানবের কর্ণ ঝঙ্কত, বক্ষ স্পন্দিত করিয়া  
রমণীর রমণীয় কণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—

“মিথ্যা কথা।”

পাঠান সেনাপতি দেখিলেন, রাজা দেখিলেন, সকলে দেখিলেন—  
পূর্ণিমার পূর্ণ হিমাংশুশালিনীর ত্রায়, অমরার অমর কল্লিতা, অমর অংশ  
অঙ্গীভূতা, ত্রিলোক মনোমোহিতা তিলোত্তমার ত্রায় এক অপূর্ব অচিন্ত-  
নীয় সর্ব-সৌন্দর্য্য-সজ্জিতা, মাধুর্য্য মণ্ডিতা রমণী-মূর্ত্তি রাজাগমন পথ  
হইতে বহির্গত হইয়া রাজ-সিংহাসনের বামপার্শ্বে দণ্ডায়মানা হইলেন।  
সভাস্থ সকলে অচল বক্ষে, অনড় গতিতে, অপলকনেত্রে অমরার রাণী  
ভ্রমে সেই মূর্ত্তির প্রতি চাহিয়া রহিল।

মুগ্ধ রাজা মুগ্ধস্বরে বলিলেন,—

“কে—কে তুমি জগৎ জননী—স্নেহ করুণাক্রপণী মূর্ত্তিতে মর্ত্ত্য-বক্ষ  
আলোকিত করে আবির্ভূত হলে? কে—কে তুমি আধারের মধ্যে বিপুল  
আলোক বিকাশে, মহা মহিমাময়ী দীপ্তিতে সিংহবাহিনীর ত্রায় দাঁড়ালে  
নয়ন সন্মুখে আমার—কে তুমি?”

“পরিচয়! পরিচয় যে আমার ডুবে গেছে—চলে গেছে আমার  
স্বামীর সঙ্গে। তখন আমি ছিলাম দিল্লীখরী, এখন ভিখারিণী।”

“ভিখারিণী নও মা, আজ থেকে তুমি আমার জননী। দেবী-  
জ্ঞানে—জননী-জ্ঞানে তোমার নিকট মাথা অবনত করে অভিবাदन  
করছি। সন্তানের প্রণাম গ্রহণ কর দেবী—গ্রহণ কর জননী।”

দিল্লীখরী চাঁদিনী ডাকিলেন,—

“রুক্মকদীন!”

“মা।”

“প্রণাম কর তোমার জ্যেষ্ঠ জ্ঞাতাকে।”

নির্বাকের ভারত-সম্রাট-পুত্র, সহাস্ত্রে দেবপদে ভক্ত যেমন মাথা নতে প্রণাম ক’রে—তেমনি ভাবে প্রণাম করিলেন। দরবার স্তব্ধ-বিস্ময়ে, নিঃস্পন্দে এ দৃশ্য দেখিল।

দীপ্তনেত্রে পাঠান সেনাপতির প্রতি চাহিয়া, দৃপ্তশিরে দাঢ়াস্বরে দিল্লীস্থরী চাঁদিনী বলিলেন,—

“এই শিশুর মত সরল—কুম্বমের মত কোমল—আকাশের মত উদার—সূর্য্য-কিরণের ত্রায় পবিত্র যুবককে শয়তান অভিভাষণে অভিহিত করতে রসনা তোমার সঙ্কুচিত হলো না সেনাপতি!”

“পিতার অমতে যে পিতৃ-অরির কত্তার পাণিগ্রহণ করতে পারে—পুত্র হয়ে যে পিতার মন্তকে অস্ত্র উন্মোচন করতে পারে—জাতির গৌরব—নিজের মর্য্যাদা যে কাফেরের নিকট ডালি দিতে পারে—তাকে শয়তান ভিন্ন কোন্ নামে অভিহিত করবো?”

“দেব নামে অভিহিত করবে। যে ধর্ম্মের জন্ত—তায়ের জন্ত নিজের স্নেহস্বর্গ্য—রাজস্বর্গ্য ত্যাগে, হৃৎকণ্ঠকে স্বেচ্ছায় সহাস্ত্রে বরণ করে নিতে পারে—সে নয় মানুষ—সে দেবতা।”

“সে অপরের চক্ষে কি তা আমার জানবার প্রয়োজন নাই। আমি শুধু জানতে চাই সম্রাজ্ঞী,—আপনি সহমানে পুত্র কত্তাসহ আমার সঙ্গে যাবেন কি না? আমার আর অধিক বিলম্ব করবার অবসর নাই—লীজ উত্তর দিন।”

“উত্তর আমি দিচ্ছি।”

বলিতে বলিতে এক প্রকৃতি-দর্প-দলিতা, বিশ্ব-মনোমোহিতা, মন্দা-কিনী-লীলা-ভরঙ্গ বিগলিতা, শত-চন্দ্র-কিরণ-উজ্জলিতা, মহীয়সী বর্ষীয়সী রমণী দরবারে’ রাজ-সিংহাসনের দক্ষিণ পার্শ্বে সমাসীন হইলেন।

দরবারস্থ সকলে সমস্ত্রমে দণ্ডায়মান হইয়া সম্মানে অভিবাদন করিল। বহু কণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—

“জয় মহারাণীর জয়।”

দীপ্ত প্রভাময়ী—দীপ্ত আভাময়ী মহারাণী আলোকময়ী সুদীপ্ত স্বরে বলিলেন,—

“পাঠান সেনাপতি, তোমার এ প্রস্তাব উত্তর আমি দিচ্ছি। আমার উত্তর—হিন্দু তার দেহের শেষ রক্ত বিন্দুটা দিয়ে আশ্রয়ার্থীকে রক্ষা করবে। রাজ্য যদি যায়—ধ্বংস যদি সব হয়—ক্ষতি নাই। তাহলে এই মহতী মহান মহোচ্চ আদর্শে লক্ষ মানব সজাগ হবে—সহস্র মানুষ সৃষ্টি হবে। কোটা কোটা হিন্দু—এই ত্যাগময় আদর্শ চিরাক্তিত ক’রে রেখে দেবে তার অন্তরে। এই আশ্রিত ক্ষরণ কাহিনী সারা ভারতবক্ষে—সারা গৃহে গৃহে গীত হয়ে ভারতবাসীর হৃদয়কে আলোক-মালায় ভূষিত করবে। যাও—পাঠান, এ গৌরব হিন্দু কিছুতেই ত্যাগ করবে না।”

সেনাপতি বিশ্বধর বলিয়া উঠিলেন,—

“ত্যাগ না করলে একটা মহা দাবানলে সোনার সিংহরাজ্য ভস্ম হবে—চিহ্ন তার লুপ্ত হবে—ভারতবক্ষ থেকে। তাই বলি, ত্যাগ করুন মহারাণী আশ্রিতদের। এক বিদেশী—বিজাতির জন্ত এমন সুখের রাজ্য—অতুল ঐশ্বর্য হারাবেন না।”

“তোমার চক্ষে জাতিভেদ থাকলেও—ঐ ওপরে যিনি অনন্ত নয়ন বিস্তারে চেয়ে আছেন—তঁার অনন্ত সৃষ্টির প্রতি, তঁার চক্ষে ভেদনীতি নাই। অতিথি—অতিথি, আমাদের পূজিত—আদৃত।”

পাঠান সেনাপতি কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন,—

“মহারাণী, কঠোর উষ্ম উত্তপ্ত মনস্কামে আমার জন্ম হলেও—নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর যুদ্ধ ব্যবসায়ী হলেও আমি মহত্ব বুঝি—মহতের পূজা জানি। হে

মহাবময়ী মমতাময়ী মহারাণী—তোমাকে সেলাম। আর, সেনাপতি—না আমি পর রাজ্যে—তা না হলে—”

“তা না হলে—কি করতে পাঠান সেনাপতি?”

“তা না হলে—তোমার এ নীচতার উত্তর—আমার এই অস্ত্র মুখে দিতুম।”

“তৎপূর্বে তোমার এই স্পদ্ধিত উক্তির উত্তর অস্ত্র মুখে গ্রহণ কর পাঠান।”

চকিতে অস্ত্র কোষাশ্রুতে সেনাপতি বিশ্বধর, যবন সেনানায়ক দৌরাণের প্রতি উত্তোলন করিলেন। মুহূর্ত্তে কুকুরদীন স্বীয় অস্ত্রে, বিশ্বধরের অস্ত্রাঘাত প্রতিহত করিলেন। ক্রোধ-ক্ষিপ্ত বিশ্বধর তখন পাঠান সেনাপতিকে ত্যাগে কুকুরদীনকেই আক্রমণ করিলেন। পাঠান সেনাপতি দৌরাণ কুকুরদীনকে রক্ষায় উদ্যুক্ত কৃপাণ করে অগ্রসর হইলেন। তৎদৃষ্টে মন্ত্রী মহীধর ক্ষিপ্ত-গতিতে পাঠান সেনাপতিকে আক্রমণ করিলেন। এমন সময়ে কোমল অথচ কঠোর স্বরে ধ্বনিত হইল,—

“ক্ষান্ত হও সেনাপতি—ক্ষান্ত হও মন্ত্রিবর।”

নিরুদ্ধ অস্ত্রে সকলে দেখিলেন,—হুইটী সুনন্দী কিশোরী, রাজ-সিংহাসন পার্শ্বে অগ্নিমূর্ত্তিতে বিরাজিতা।

উভয়েরই শিরে মুক্তা-বেষ্টনী, কর্ণে কর্ণ-ভূষণ, কণ্ঠে মণি-মেখলা, বক্ষে হীরকহার, হস্তে রত্ন-বলয়। পরিধানে, নক্ষত্র-তুলা শত উজ্জল-রত্ন-পরিশোভিত বহুমূল্য বসন, অঙ্গে অজাবরণী তরুণি স্বর্ণ-বিজড়িত কাঁচলী। উভয়ের কর উত্তোলিত, উভয়েরই করে মানব-হৃদয়ঘাতী ভরোংপাদক একাঙ্গি।

উভয়েরই কেশ উদ্বুক্ত—যেন শত কণিনী পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধা হইয়া পৃষ্ঠে দোক ল্যামান। উভয়েরই নয়নদ্বয় নিঃশব্দ, স্বচ্ছ, নীলাশ্বর নীলিমার

## চান্দিনী

বদন—রক্ত-শতদল তুল্য, অঙ্গ—সুবদন-স্নাত। মদনের  
 পরিচয়, মন্দির শিখর-শিরতুল্য স্তনদ্বয় স্ত-উচ্চ—সুঠাম।  
 মনন-সৌন্দর্য-গঠিতা, জ্যোৎস্না-বিগলিতা, রূপময়ী, যৌবনময়ী,  
 বঙ্গীষয়ের আবির্ভাবে সকলে স্তম্ভিতচিত্তে, স্তব্ধ হইয়া রহিল।  
 ভাবিল—তখন সকলে দণ্ডায়মান হইলেন।

বলিলেন,—

জ্যোতিষ্ময়ী, সম্রাট-নন্দিনী, আশীর্বাদ করি—কর্তব্য সাধনে  
 এই—কোষময়ী—এইরূপ সাহসিনী হও—এইরূপ ভাবে দেশের  
 ভূষণ-বাহিনী-গঠন কর।”

মুগ্ধ-উজ্জ্বল পাঠান সেনাপতি বলিয়া উঠিল—

—সুন্দর! সব সুন্দরতায়, বিশ্বের সব সুন্দরতায়—

বদন—বার্ণাভূষণ—এ চিত্র—

মন্দির—

শক্তি-পরীক্ষা নির্ণীত হবে—যে—  
 তবে মহারাণী—”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“সেনাপতি—যে লক্ষ সৈন্তের অতিপতি অধীশ্বর, অধিনায়ক ; সেনাপতি—চরণে যার কুবেরের ভাণ্ডাব লুপ্তিত ; সেনাপতি—বীৰ্য-বীৰ্য্য-বহি হস্তে যার আবদ্ধ ; সেনাপতি—পদতলে যাব লক্ষ শির সদা আনত ; সেই সেনাপতি আজ সর্বজন সমক্ষে অপমানিত—নারীর নিকট আনতশির । মন্ত্রী—যে রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ক্ষমতাবান ব্যক্তি ; মন্ত্রী—যার মন্ত্রণার বাতাসে অন্ধকার পথ আলোকিত হয়ে ওঠে ; মন্ত্রী—যার আসন রাজাসন পার্শে ; মন্ত্রী—যে রাজাবই তায় বরণ্য—সেই মন্ত্রী—সেই সেনাপতির সম্মুখে অস্ত্র উত্তোলনে হয়—সেই মন্ত্রী—সেই সেনাপতির প্রতিকার করতে হয়—

সেই পমানের অনলশিখা প্রধূমিত প্রজ্জ্বলিত হবে, আমার দেহ, আমার জীবন, সর্বদা জ্বালাময়, অগ্নিময়, দাহময় হবে তুলেছে—ইয়—একটা প্রলয়-অনলেব মত জলে উঠে—ভয় করি—লুপ্ত—সিদ্ধ সাম্রাজ্য । ইচ্ছা হয়—ঐ সিদ্ধ একটা ব্যোম্পর্শী—সিয়ে দিই—ডুবিয়ে দিই—এই রাজ্য—এই সিংহাসন ।”  
না—অধীব হয়ো না বিশ্বধর । ক্রোধ, মাতুলকে উদ্ভত, বিপথে পরিচালিত করে । ধৈর্যধর—শাস্ত হও তাই ।”  
ধৈর্য কি সীমা নাই—ধৈর্যের কি কম্পন নাই ?  
ও লৌহ সংমিলিত উপাদানে, সত্ত্ব ধাতুতে, সত্ত্ব এক  
র গঠিত ?”

“অধৈর্য্যতায় মানুষ নিজের দৃঢ়তা থেকে, লক্ষ্য হ’তে বিচ্যুত হয়। সহজ সুগম পথ তখন তার নিকট চর্হগম হয়ে পড়ে। আজ যদি তুমি ক্রোধে ধৈর্য্যহারা হয়ে প্রকাশ্য ভাবে রাজার বিপক্ষে অস্ত্রধারণ কর—বিদ্রোহীতা কর—তাহলে পারশুর সুলতানের করুণা হতে—সাহায্য থেকে আমরা বঞ্চিত হবো। তোমার সৈন্তেরাও হয় তো প্রকাশ্যে রাজ—বিরুদ্ধে সকলে অস্ত্র উত্তোলন করবে না। সিদ্ধ সাম্রাজ্যের নর-নারীর উপরে আমাদের যে আধিপত্য অপ্রতিহত ভাবে বিস্তারিত—সে অধিপত্য থেকে—সে শ্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত হবে। আর ক্রুদ্ধ সুলতানের অস্ত্র হয়তো আমাদের এই অবাধ্যতায় অবিস্মৃতিকারিতার জন্ত আমাদের বিপক্ষে উত্তোলিত হবে। সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধ-সাম্রাজ্য লাভের আশা সমাধিস্থ হবে—ঐ অতল বারিধি গর্ভে। তাই বলি, ধীর স্থির চিন্তে—অটুট ধৈর্য্যে গন্তব্য পথে অগ্রসর হও বিশ্বধর—সিদ্ধি সাফল্য একদিন না একদিন তোমায় আদরে বরণ করবে।”

“কবে—কবে সেদিন আসবে—কবে সেই শুভ সূর্য্য উদয় হবে দাদা?”

“অচিরে এ আঁধার কেটে এক নবীনালোকে ললাট তোমার রঞ্জিত হবে। শোন বিশ্বধর, আজ তিন বর্ষ পারশু সুলতান সন্নিকটে রাজস্ব বা নজরানা প্রদান করি নাই। সুলতানকে জানিয়েছি, রাজা নজরানা প্রদানে অনিচ্ছুক। তিনি নিজেকে স্বাধীন ভাবেন—জ্ঞান করেন। এ সংবাদে অর্থ লোলুপ, অসীম শক্তিশালী পারশুাধিপতি নীরব থাকবেন না। অচিরে সাগরের ত্রায় পারশু সৈন্ত-তরঙ্গ, সিদ্ধ সাম্রাজ্য পরিপ্লাবিত করবে। আমাদের আজন্ম সঞ্চিত আশাও পূর্ণ হবে। অহুমান—এতক্ষণ পারশুে সৈন্ত-সজ্জা—রণ আয়োজন হচ্ছে।”

“আপনার অহুমান সম্পূর্ণ সত্য উজীর সাহেব।”

আগন্তকের প্রবেশমাত্র উভয় দ্বারা মহা ত্র্যস্তে মহাব্যস্তে আসন ত্যাগে, মহা সম্মানে আত্মনি নত শিরে অভিবাদনান্তে বলিলেন,—

“এ কি আশার অতীত গৌরব—এ কি এ মহাসৌভাগ্য ! মহামাত্র পারস্তের, মহাসম্মানী দূতপ্রবর—আজ আমাদের গৃহে আগত ! আসুন মাননীয়—আসুন বরণীয়—আসুন পূজনীয় অতিথি—আসন গ্রহণে উপবেশন করুন । আপনার যোগ্য অভ্যর্থনার সামর্থ্য আমাদের নাই । তথাপি, যা আছে তুচ্ছ হলেও সে অভ্যর্থনা গ্রহণ করুন ।”

“আমি অভ্যর্থনা আদর আপ্যায়ণের জন্ত আসি নাই—আর তার অবসরও নাই । পারস্ত-বাহিনী হুসজ্জিত, শুধু আমার প্রত্যাগমনের অপেক্ষা মাত্র । সুলতান স্বয়ং এ অভিযানের অধিনায়ক । তাই আমি এসেছি, সিদ্ধরাজকে একবার মুখোমুখি জিজ্ঞাসা করতে—তিনি অধীনতা স্বীকারে যুক্তকরে ক্ষমা প্রার্থনায় সুলতানকে নজরাণা ও তাঁর প্রাপ্য বক্রী রাজস্ব প্রদান করবেন কি না ।”

“মহামাত্র সুলতানকে আমরা ইতিপূর্বে জানিয়েছি যে, রাজা নিজেকে স্বাধীন ব’লে ঘোষণা করেছেন—তাই তিনি সেচ্ছায় সুলতানের নিকট কর প্রেরণ করেন নাই ।”

“এখনও যদি তিনি এককালীন তিন বর্ষের কর প্রদান করেন—জাহলেও সুলতান এ অভিযান থেকে নিবৃত্ত হন । তাই তিনি আমার রাজার নিকট প্রেরণ করেছেন ।”

“রাজা বারাকনাকুলের নৃত্যে, গীতে, রূপে উন্মত্ত—মদিরায় উদ্ভ্রান্ত । রাজস্বের অতুল অর্থ তাঁর ইচ্ছিত সেবায়—ব্যভিচারের নব নব আভরণে—বিলাসের অজ-পুষ্টি সাধনে ব্যয়িত । রাজকোষ শূন্য । এই কোটা কোটা অর্থ সংগ্রহ করে রাজস্ব প্রদানের সামর্থ্য তাঁর নাই—আর হবেও না । সুতরাং, তাঁর নিকট যাওয়া বা তাঁকে কোন প্রদান করা নিশ্চয়োজন ।”



“তথাপিও সুলতান আদেশ।”

“বেশ যেতে পারেন। কিন্তু এ অভিযানে স্বয়ং সুলতানের আদেশ বা এত বিপুল বাহিনী সম্বলিত করণেব কারণ কি? সুলতান অসুগত ভৃত্য আমরা। তাঁর বিরুদ্ধে একটীও সিদ্ধ-সেনা, যুদ্ধও করবে না।”

“আপনারা যে পারস্তের পরম মিত্র তা’ আমি জ্ঞানেন। আর তাঁর অভিপ্রায়, এই রাজ্য আপনাদের কিস্তি রাজ্য-সিঙ্গা বড় প্রবল—রাজ-নীতি বড় জ্ঞান আপনাদের রাজ্য প্রদান করলেও—স্বাধীনতা প্রদান আপনাদের সুলতান সমীপে বখারীতি কর প্রদান করতে সামান্য সৈন্য সহায়ে, বর্তমান নৃপতিকে সিংহাসনচ্যুত সেই সিংহাসন প্রদান করতে পাবেন এ কথা সত্য। সিংহাসনে উপবেশনে যদি পরাধীনতার নিগড় চূর্ণ করেন—তখন?”

“আমরা সুলতানের আন্তরিক মঙ্গল প্রার্থনা ক অনিষ্ট চিন্তা—আমরা কখনও করি নাই—করবোও না

“আপনাদের মতি গতি এইরূপই চিরদিন থাকুক হিতৈষীকে পুরস্কার প্রদানে কখনও বিস্মৃত হবেন না

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

“ত্যাগ করুন রাজা—ত্যাগ করুন। এ অনলশিখাকে, এ প্রাসাদ হ’তে—এ রাজ্য হ’তে বহির্গত না করলে—এই স্বর্ণ হস্ত্যময়ী, হস্ত্রময়ী, সমুদ্রময়ী, জনময়ী নগরী ভগ্নে পরিণত হবে—লক্ষজীবন জলবুদ্বুদের জায় বিলীন হবে।”

“হয় হো’ক রুকুন্দীন তথাপিও আমি তোমায় ত্যাগ করবো না—করতে পারবো না। তুমি আমার অন্ধকার পথের আলোক—নয়নের গৌরব-জ্যোতি, মস্তকের কীর্তি-কীরিট, হৃদয়ের পুলক, অঙ্গের ভূষণ। তোমায় ত্যাগ করে আমি সে সাধনার সন্তার বিসর্জন দিতে পারি না। আশ্রিত পালক হিন্দুর নাম—অনন্ত নিরয়ের মধ্যে নিমজ্জিত করতে পারি না।”

“কিন্তু এ আপনার আত্মহত্যা।”

“আশ্রিত-রক্ষণে দেহাবসানের নাম যদি আত্মহত্যা হয়—তা’হলে আমার এই আত্মহত্যা দৃষ্ট—ভারত-বক্ষে অমল শতদল শোভায় ফুটে উঠবে। এই আত্মহত্যা আমার অমর ক’রে রাখবে। এই আত্মহত্যা এই আমার এই শ্রীহীন কণ্ঠ শতশ্রীতে সমুদ্ভাবিত করবে।”

সহসা বজ্রকণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—

“রাজা—”

“কেও—”

“আমি পারস্তের দূত।”

“বিনা সংবাদে, বিনা অনুমতিতে, আমার মন্ত্রণা-কক্ষে প্রবেশ করবার অধিকার তোমার কে দিলে?”

“পারস্ত দূত—কাকেরের অনুমতি গ্রহণের অপেক্ষা করে না।”

“আর অভিবাদন ?”

“পরাদীন জাতিকে, পরাদীন দেশের রাজাকে, স্বাধীন দেশবাসী সম্মান করে না—অভিবাদন করে না।”

“উত্তম, তা’হলে আমি স্বাধীন—এইবার অভিবাদন কর।”

“কাফের এত স্পর্ধা—”

“সুতর হও—পারসিক।”

“কার শঙ্কায়—আর আদেশে ?”

“আমার আদেশে।”

“কে তুমি ?”

“সিন্ধুর স্বাধীন রাজা।

“হা—হা—হা ভিক্ষকের স্বপ্ন। পারস্যের পোষা পদানত কুকুর হ’য়ে—”

গর্বিত পারসিকের বাক্য সমাপ্ত না হইতেই চকিতে পিধান-মুক্ত তরবারী উত্তোলনে রুকুদ্দীন বলিলেন,—

“দর্পিত পারসিক, এই মুহূর্তে বাক্য প্রত্যাহার কর, নতুবা—”

“নতুবা কি ?”

“নতুবা এই উত্তোলিত তরবারি রাজ-অপমানকারীর শোণিত পানে কিছুমাত্র বিলম্ব করবে না।”

“বটে, এত স্পর্ধা কুতা। যাও—তবে জাহান্নমে যাও।”

পারস্যদূত স্বীয় সুদীর্ঘ সুতীক্ষ্ণ করবাল বহির্গতে রুকুদ্দীনকে আক্রমণ করিলেন। কিন্তু মহাবীর, মহাশিক্ষিত রণ-নিপুণ, অস্ত্রকুশল সম্রাট-পুত্রের অস্ত্রাঘাতে, দীর্ঘবক্ষে গর্বিত পারসিক ধরা-লুপ্তিত হইল। এত শীঘ্র এই গুরুভর ঘটনা সংঘটিত হইল যে, কিং-কর্তব্য-বিমুক্ত রাজ কর্তব্য নির্ধারণের পূর্বেই পারসিক মৃত্যুর দেশে প্রস্থান করিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

“একি করলে হতভাগ্য সন্তান !”

“কি করলুম মা ?”

“কি করলে তা কি বুঝতে পারছো না মূর্খ ? মনে কি পড়ে না কুরুদীন—সে দিনের সে সব কথা ? যেদিন আমাদের মস্তকে কোন আচ্ছাদন ছিল না—যেদিন হু-মুষ্টি অস্ত্রের জ্ঞাত কাতর স্বরে ডেকেছিলে ঈশ্বরকে—যেদিন ক্ষুধার্ত পশুর তায় মানব পদপৃষ্ঠ হয়ে, মরণপথে শয়ন করেছিলে—সে দিন যিনি স্নেহবাহু প্রসারণে আমাদের আশ্রয় দেন—শিরে দেন আচ্ছাদন—অঙ্গে দেন বসন ভূষণ ; যিনি শিগ্যের া তায়, পুত্রের তায়, জাতি-ঘৃণা বিবেক বিস্মৃত হয়ে—দেব উদারতায় স্বপ্নের স্পৃষ্ট খাতি তোমার শক্তি—তোমার জীবন-দীপ প্রজলিত উজ্জলিত রেখেছেন—তোমার আঁধার পথে আলোক ধরেছেন—সেই আশ্রয়দাতা অন্নদাতা পিতা—সেই মহান্ দেবতা—সেই আদর্শ রাজার সুউচ্চ গুত্র-শিরে তুমি কুলিষ কঠিন কঠোর কুঠারাঘাত করেছো। আজ আমাদেরই জ্ঞাত রাজার জীবন—রাজ্য ঐশ্বর্য্য বিপন্ন। তত্বপরি তুমি পারসিক দৃতকে হত্যা করে আরও প্রবল অগ্নি সংযোগ করেছ। পারস্ত ও দিল্লী এই দুই মহাশক্তি সংঘাতে দুর্বল সিদ্ধুরাজ্য চূর্ণ বিচূর্ণ হবে—তোমার আমার আশ্রয়দাতার জীবন যাবে। আশ্রয়দানের উপকারে, খুব প্রতি-  
দান দিলে পুত্র।”

ইচ্ছায় করি নাই মা। বখন সেই গর্জিত আমার সম্মুখে, আমার

প্রভুকে—পিতৃতুল্য আশ্রয়দাতাকে—আমার শ্রদ্ধার দেবতাকে কুকুর নামে সম্ভাষণ করলে—তখন আমি সশস্ত্র থেকেও সে অপমান নীরবে সহ্য করতে পারলুম না মা। আমায় আর তিরস্কার করো না। আমি অপরাধী, আমার বন্ধ-শোণিতে রাজ-চরণ বিধৌত ক’রে এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবো। আমায় বিদায় দাও মা।”

“কোথায় যাবে?”

“মালবে।”

“কেন?”

“সৈন্ত সাহায্য ভিক্ষায়।”

“মালব তোমায় সাহায্য করবে?”

“করবে।”

“কিসে বুঝলে?”

“মালব সেনাপতি ও পঞ্চ সহস্র সৈন্ত-জীবন, যেদিন আমরা রক্ষা করি—পিতার হিংসা-অস্ত্র-তল হ’তে, সেদিন মালব-সেনাপতি আমাদের নিকট প্রতিশ্রুত হন সাহায্য দানে।”

“সে প্রতিশ্রুতি কি মালবের স্বরণ আছে?”

“এই দয়াল রাজাকে দেখে আমার বিশ্বাস হচ্ছে—মালব-সেনাপতি প্রতিশ্রুতি বিশ্বস্ত হন নাই।”

“তোমার ও সোনালীর জন্ত পঞ্চ সহস্র মালব-সৈন্ত জীবন পেয়েছে সত্য, কিন্তু সেই কৃতজ্ঞতায় মালব তার রাজ্য অরক্ষিত রেখে, শক্তি ভাঙার শূন্ত ক’রে সাহায্য করবে এ বিশ্বাস আমার নাই। তবে হিন্দু কখনও অকৃতজ্ঞ নয়, হিন্দুর বাক্য অনড়। মালব তোমায় সম্পূর্ণ ভাবে বিমুখ করবে না। তোমার দ্বারায় যে পঞ্চ সহস্র সৈন্ত মরণের তীর হ’তে প্রত্যাবর্তন করেছে—সেই পঞ্চ সহস্র সৈন্ত প্রদান করবে। এই

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“না—না কিছু নাই—কিছু নাই রাণী। এ ব্যাভিচারের যুগে আছে কেবল হিংসা ঘেঁষ স্বার্থ। ধর্ম নাই—কর্ম নাই—পুণ্য নাই। পুষ্প ফোটে মানব নয়নে রূপোৎসব ফুটিয়ে—তোল তুমি তাকে—আদরে সাদরে—কণ্টকে তোমার করাস্থলী বিদ্ধ হবে। জলধির সৌম্য শাস্ত আকৃতি জাগিয়ে দেয় মানব হৃদয়ে ভক্তি—বিরাট বিশ্বয়, কিন্তু বারি তার কর পান—বিষের তীব্রতায় জলে উঠবে প্রাণ। মুগ্ধ চিন্তে—বিতোর প্রাণে চেয়ে থাক ঐ তপন পানে—অন্ধ হবে তোমার দু-নয়ন। এ কেবল সেই বিধাতার কঠিন বিধান—নির্মমতার চরম নিদান। না—না কিছু নাই—কিছু নাই এখানে। আছে কেবল অশান্তিঅনল—আছে কেবল আর্ন্ত-নাদ আর্ন্তশ্বাস—আছে কেবল অত্যাচার অনাচার। বিধাতা কেবল রঙ্গিন চিত্রে—মধুর দণ্ডে মানব নয়নে ফুটিয়ে বাসনা কামনা—জাগিয়ে লালসা লিপ্সা—তুলে শত আশা আকাঙ্ক্ষার প্রবল তরঙ্গ, তারপর সব থেকে নিরাশ করে—করেন উল্লাস। অতি নির্মমতায়—অতি নির্ভরতায়—গঠিত এই সৃষ্টি—এই রচনা। রাণী, আমার কি ইচ্ছা হয় জান ?”

“না, কি ইচ্ছা হয় রাজা ?”

“ইচ্ছা হয়—বিধাতার এই ছলনাময় সৃষ্টিধানার বন্ধ খান্ খান্ করে দিই। ইচ্ছা হয়—অষ্টবজ্রের শক্তি অপহরণে, কণাধরের হলাহল নরনে ধারণে, ছত্ৰাশনের ধ্বংশ-শক্তি আহরণে করাল কৃতান্ত মূর্তিতে বিধাতার বিপক্ষে বিদ্রোহ করি—সংহার করি—চুরমার করি এই কপট

কৃষ্টি তাঁর। ইচ্ছা—হয় জলধির উন্নত উত্তাল-তরঙ্গমানার ছায়, দাবা-  
নলের ধ্বংসময় শিখায় ঐ মহা উর্ধ্বে উঠে—আছড়ে পড়ি এই নীরস  
পৃথিবী বক্ষে।”

“অধীর হয়োনা রাজা, আবর্জনাতেও শতদল হয় প্রস্ফুটিত। পর্বতের  
নিভৃত কন্দরে, জলধির অতল জলতলে থাকে মহামূল্য রতন। এই  
ধরণী-গর্ভে পুণ্য-পুততোয়। তটিনীরাণী কঙ্ক প্রবাহিত। মানবের অলক্ষ্যে  
বিধাতা এইরূপ রেখেছেন কত সুন্দর দৃশ্য। উত্তম, ধৈর্য্য, সাধনা, অধ্যবসায়  
আছে যার, সেই পায় দেখিতে সেই দৃশ্য; সেই পায় করুণা তাঁর।  
তাই বলি, অধৈর্য্য হয়ো না সিদ্ধ-অধিপতি।”

“অধৈর্য্য—! অধৈর্য্য কোথায় রাণী? বরং বল হিমালয়ের মত  
ধৈর্য্যময় আমি। শত ঝড়, ঝঞ্ঝা, বজ্রপাত উদ্ধাপাত শিরে ধারণ  
করে এখনও জীবিত আমি। রাজার গর্বেস্বর সব অঙ্গগুলি একে একে  
ধুলায় লুপ্তিত—তথাপিও জীবিত আমি। পারশ্র ও দিল্লী দুই শক্তি-  
সমুদ্র ব্যোম্পশী সৈন্তোচ্ছাস নিয়ে আমায় গ্রাস করতে ছুটে আসছে—  
অথচ আমি স্থির—ধীর। সিদ্ধ-সিংহাসন কাঁপছে—লক্ষ লক্ষ নর-নারী  
আমার মুখপানে চেয়ে কাঁদছে—অথচ আমি সজাগ সচেতন। এতেও  
তুমি বল আমি অধৈর্য্য!”

“জীবন মরণ, জয়-পরাজয়, উত্থান-পতন, আঁধার-আলোকের ছায়  
মানব জীবনের সহচর। উত্থান যার দেওয়া—পতনও তাঁরই দেওয়া।  
পতনে পরীক্ষা ধৈর্য্যের—উত্থানে পরীক্ষা চরিত্রের। তাই আবার বলি  
ধৈর্য্য ধর। তার স্বরে, কাতর অন্তরে, ভক্তিভরে ঈশ্বরকে ডাক।”

“আনন্দোৎসর্গময়ী, পুণ্য-পুলক-প্রদায়িনী, শোকে-দুঃখে সাহসদায়িনী,  
ধৈর্য্যে ধরিত্রীরাণী, তবে ডাক তোমার দেবতাকে—কর ব্রত-পার্কণ—  
মানত কর পূজা। বুঝেছি হিন্দু-মেয়ে, তোমাদের দেহ, হৃদয়—দেবতা গুলো

ধর্ম্যে কর্মে ধৈর্য্যে করেন গঠিত—স্বজিত। বুঝেছি—তোমাদের ব্রত-পার্কণ শুধু চিন্তা-গুহ্মি—ভগ্নব্রততার সাধনা। তোমাদের এই ভগ্নব্রততায়—এই বিশ্বাসে—এই সাধনায়—তোমাদের কাতর-হৃদয়ের কাতর ভাকে দেবতা আসেন ছুটে। তাই পতি-বিচ্ছেদে, পতি-পরারণা দময়ন্তী—নীতা, স্বামীহারা সাবিত্রী—বেহুলা, স্বামী-প্রেম বঞ্চিতা গৌতমা আরও অনেকে প্রেম-সাধনায় মৃত স্বামীর দেহে জীবন সঞ্চারিত করেছে, ভেঙ্গে দিয়েছে তারা বিধির বিধান—গুহ্ম শমন বক্ষে ছুটিয়েছিল তারা সরস সজীবনী-সুখ। প্রেম-প্লাবনে, আকুল-আহ্বানে, ভক্তি-অশ্রুতে ভাসিয়েছে দশদিক—ভাসিয়েছে বিধাতার বিধান-ভীষণ। তুমি—তুমিও সতী, তেমনি আকুলতায়—তেমনি ব্যাকুলতায় ঈশ্বরের পদে প্রার্থনা কর—প্রার্থনা কর—সেই বীর পাঠান-যুবক যেন সেই মূঢ় দর্পিত পারশুর দর্প হরণ করে—দিল্লীর শক্তি-চাপ শতধা চূর্ণ করে—সিদ্ধুরাজ্যের এ ঘনঘোর ঘনাক-কার বিদূরিত করতে সক্ষম হয়।”

“জয়ী হবে সেই যুবক—দীপ্ত-সূর্য্য পুনঃ উদ্ভিত হবে সিদ্ধুর আকাশে—শত গুহ্ম শৌর্য্য-কিরণে উজ্জ্বলিত হবে আবার সিদ্ধু-সিংহাসন।

যদি কায়-মনোপ্রাণে—সজাগ সজীব প্রত্যক্ষ দেবতা-জ্ঞানে তোমার ভক্তি করে থাকি—যদি দেব-দ্বিজের পূজার্চনা করে থাকি—তাহলে আমার বাক্য কখনও নিফল—প্রার্থনা বিফল হবে না।”

“একনিষ্ঠাময়ী, ভক্তিময়ী সতী, শৌর্য্য-বীর্য্যময়ী, ধর্ম্ম-পুণ্যময়ী, কোমল কঠোর-লীলা-ভরঙ্গিনী হিন্দুর-মেয়ে—তোমার এই প্রার্থনাই আমার প্রধান অন্ত—প্রধান আশা।”







## নবম পরিচ্ছেদ ।

“কাকে চাও ?”

“মালব সেনাপতিকে ।”

“ঐ তো মালব সেনাপতি তোমার সম্মুখে—আমার সিংহাসন-সোপান সন্নিকটে উপবিষ্ট ।”

“না—না, এতো সে মূর্তি নয় । সে মূর্তি ছিল যে উষার আলোক মণ্ডিত—সে দেহে ছিল যে, স্বর্গ-জ্যোতিঃ, মহত্ব-দীপ্তি—সে মূর্তি যে অনন্ত গুণগরিমায় উজ্জলিত ছিল । না—না, এতো সে মূর্তি নয় ।”

“মালবরাজ্য, গণ্ডগ্রাম সমষ্টি মাত্র নয় । বিশাল পরিধি—বিশাল কল্বর তার । এই সুবিস্তৃত রাজ্যে একজন সেনাপতি থাকলেও তাঁর সহকারী অনেক আছেন । তুমি বোধ হয় তাঁদেরই কাকেও সন্ধান করছো পাঠান যুবক ।”

“আমি নাম যে জানি না । তবে যিনি একদিন বর্তমান দিল্লীশ্বরের করে বন্দী হন, আমি তাঁকেই সন্ধান করছি ।”

“তিনি কৰ্ম্মচ্যুত বিতাড়িত হয়েছেন ।”

“সেই দেবতা বিতাড়িত ! কেন—কোন অপরাধে মালবেশ্বর ?”

“অপরাধ গুরুতর । অকৃতজ্ঞতা অবিমুখ্যকারিতার জন্ত—বিশ্বাস-ঘাতকতার জন্ত ।”

“না—না, এ হতে পারে না—সেই দেবধারে কোন অপরাধ লুকায়িত থাকতে পারে না ।”

“তবে কি মালবেশ্বর মিথ্যাবাদী ? পাঠান—তোমার সাহস দেখছি আকাশস্পর্শী ।”

“অপরাধ মার্জনা করবেন রাজা। কিন্তু—”

“কিন্তু কি যুবক?”

“কিন্তু আমি যে বড় আশা করে এসেছিলুম রাজা।”

“কি আশায় এসেছ তা আমি জানি।”

“জানেন?”

“জানি।”

“কি আশায়?”

“যখন মালব সেনাপতি, পঞ্চ সহস্র সৈন্য সহ নিরস্ত্র অবস্থায় সেনাপতি আলটামাসের অন্ত্রতলে পশুর ছায় দণ্ডায়মান—তখন সেই সেনাপতির জ্যেষ্ঠপুত্র রুকুর্দীন, এই অত্যাচারের প্রতিকারার্থে পিতৃ-বিপক্ষে অস্ত্র-কোষাঙ্গুল করে। তারপর সেনাপতি, দয়াল সম্রাট আরামকে হত্যা করে সিংহাসন লাভে পুত্র, পুত্রবধু ও সম্রাজ্ঞীকে বন্দী করেন। বুদ্ধিমতী সম্রাজ্ঞী, সেনাপতি-পুত্র ও সম্রাট-কন্যাসহ পলায়নে বহুরাজ্যে আশ্রয়ার্থে বিফল হয়েসিদ্ধু—রাজ্যে যান। সিদ্ধুর বীর্যবতী মহারাণী, তাঁদের আশ্রয় দেন। এ সংবাদ শ্রবণে ক্রুদ্ধ সম্রাট স্বীয় পুত্র পুত্রবধুকে পরিত্যাগের জ্ঞাত সিদ্ধুর রাজাকে আদেশ করেন, কিন্তু সিদ্ধুর মহারাণী এ অত্যাচার আদেশ উপেক্ষা করেন। তারপর সেই রুকুর্দীন পারস্ত দূতকে বধ করে। তার প্রতিশোধ গ্রহণে পারস্ত-বাহিনী সিদ্ধুরাজ্যে আগত-প্রায়। এদিকে দিল্লীও রণবেশে সজ্জিত হচ্ছে। তাই সেই সম্রাট-নন্দন রুকুর্দীন, আশ্রয়দাতার জ্ঞাত মালব সেনাপতির নিকট বোধ হয় তোমায় প্রেরণ করেছেন—কেমন?”

“রাজা আপনি অন্তর্যামী। সত্যি আমি দীনহীন ভাবে মালব সেনাপতির নিকট ভিক্ষায় এসেছিলুম।”

“বিধাতা নিজের শোভা ও সৌন্দর্য—মহত্ব ও শক্তির আধার

শ্রুত করে—নিজ হৃদয়ের উপাদানে করেছেন যারে সৃষ্টি—সে কখনও দীনহীন ভিখারী হ'তে পারে না। আর তুমি যদি সত্যই জগৎ স্বর্গ্য—মানব পদদলিত হও, তথাপিও আমার নিকট স্বর্গ্য নও—পূজ্য; দীন নও—মহান; আমার আদরণীয়, বরণীয়, পূজনীয়।

হে প্রাণদাতা পাঠান, হে করুণাবান মহান মানব, মালবেশ্বরের সশ্রদ্ধ সসজ্জম অভিবাদন গ্রহণ কর।”

সিংহাসন ত্যাগে রাজা আসিয়া পাঠান যুবকের কর ধারণে আবার বলিলেন,—

“কি বন্ধু, এখনও কি চিন্তে পারছো না? ও—মাথায় এই মুকুটটা আছে বলে বোধ হচ্ছিল চিন্তে পারছো না। আচ্ছা, মুকুট এই নাও তোমার মাথায় রাখছি—এইবার দেখ দেখি চিন্তে পার কি না।”

মহাবিশ্বয়-তরঙ্গ মালব রাজ-সভায় প্রবলবেগে প্রবাহিত হইল। রাজার এই অদ্ভুত আচরণ, আশ্চর্য্যে সকলে দেখিতে লাগিল।

“চিনেছি। কিন্তু সন্দেহে যে প্রাণ আমার আন্দোলিত হয়ে উঠছে।”

“কিসের সন্দেহ সখা?”

“সেনাপতি রাজ-সিংহাসনে! তবে কি যাকে আমি দেবতা জ্ঞান করেছিলুম সে কি আজ একদিনে,—না না আমি চলুম রাজা।”

“আরে দাঁড়াও বন্ধু—আমার মাথার মুকুট কেঁড়ে নিয়েই পালাচ্ছ। আচ্ছা নাও—তাতে হুঁত নাই। কিন্তু পালালে ও মুকুটেরও যে কোন মূল্য নাই। দিল্লী থেকে প্রত্যাবর্তন ক’রে দেখলুম—এই রাজ্যের রাজা, আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পরাজয়ের অবমাননায় আত্মহত্যা করেছেন। প্রজারা তখন আমারই মাথায় ঐ মুকুটটা পরিয়ে দিল। পাঁচজনে আমার মাথায় যে মুকুট পরিয়ে দিয়েছে, সে মুকুট নিয়ে পালাচ্ছ? বাঃ—বেশতো তুমি বন্ধু! সৈন্যধ্যক্ষ ও সামন্তগণ, অমাত্য ও আমন্ত্রিতগণ,

এই বুঝকই সম্রাট-পুত্র, নাম—রুকুন্দীন। ইনিই জায়ের জন্ত পিতার বিপক্ষে অস্ত্রস্তোলনে, আমার ও সেনানীবর্গের জীবন রক্ষা করেন। আর সেই জন্তই তিনি আজ অতুল ঐশ্বর্য্যাহারা—রাজ্যাহারা। সেই মহৎ মহান্ করুণার মূর্ত্ত মূর্ত্তি, আমাদের জীবনদাতা আজ আমাদের নিকট সাহায্যার্থী। সেনাপতি, সাজাও তোমার সমগ্র বাহিনীকে রণসাজে—উড়াও রক্ত-কেতন গর্বভরে।”

“মানবকে অরক্ষিত রেখে?”

“হাঁ।”

“যদি এই সুযোগ সুবিধায় কোন শত্রু মালব আক্রমণ করে, তা’হলে যে মালবের সব যাবে।”

“যায় যাবে। যাঁর দেওয়া এ জীবন—যাঁর উদারতায় আজ আমি রাজা—তাঁর জন্ত যদি রাজ্য সিংহাসন হারাতে হয়—তাতে দুঃখ নাই—আনন্দ আছে।”

শ্রদ্ধাসিক্তস্বরে রুকুন্দীন বলিলেন,—

“হে উদার, হে বিরাট, হে দীপ্ত জাগ্রত, তোমায় চিন্তে পারি নাই—এখন পেরেছি। জেনেছি—তোমার আসন এ ধাতুসিংহাসন নয়—মাতৃষের হৃদয়ে হৃদয়ে তোমার আসন প্রতিষ্ঠিত। বুঝেছি—তুমি বিশ্ববন্দিত, মানবপ্রার্থিত, ধরণীর আরাধনায় দেবতার পুষ্পবরিষণ, মানবের সাধনার সাফল্যে দেবতার দান।

হে মালবেশ্বর, উপহার উপঢৌকনে আপনাকে সম্পূজিত করবার সাধ্য নাই। তাই কেবল শ্রদ্ধাভক্তি অর্পণে, মহাসম্মানে, নভশিরে আপনাকে অভিবাদন করছি।”

## দশম পরিচ্ছেদ ।

“যুকার—”

“সুলতান—”

“কোথায়—কতদূরে সিঙ্কু-সাম্রাজ্য ?”

“আমরা সিঙ্কু-উপান্তে উপনীত । সম্মুখের ঐ অরণ্য-পরপারেই সিঙ্কু সীমারম্ভ ।”

“কতদূর বিস্তৃত ঐ অরণ্য ?”

“বহুদূর—অতিক্রমে দিনান্ত অতিবাহিত হবে ।”

“সন্ধ্যা আগত । অন্ধকারে ঐ গভীর বিপুলকায় অরণ্যে প্রবেশে, পথ ভ্রান্তির সম্ভাবনা । এইখানে শিবির সংস্থাপন কর । প্রভাতে ঐ অরণ্য অতিক্রম করবে ।”

“শাহানসার আদেশ শিরোধার্য ।”

পারস্ত-সুলতানের আদেশে, স্বতি-স্বাসে সৈন্তেরা শিবির সংস্থাপনে উৎসাহে উত্তোগী হইল । সর্বত্র শিবিরবাহী সহস্র ব্যক্তির এককালীন প্রচেষ্টায়, সুলতান-শিবির প্রান্তর মধ্যভাগে সংস্থাপিত হইল । তার উভয় পার্শ্বে—সেনাপতি ও সৈন্তাধ্যক্ষগণের শিবির—তারই একটু দূরে, সুলতান শিবির পরিবেষ্টনে সৈন্তশিবির সন্নিবেশিত হইল । আকাশে আকাশ-রাগী চন্দ্রমা উদিতা হইলেন, সঙ্গে তাঁর অসংখ্য সহচারিণীবৃন্দা ।

শিবিরে শিবিরে ঐ নক্ষত্রের ত্রায় অসংখ্য আলোক-মালা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । সেই আলোক-রশ্মি ছটায়—চন্দ্রমার উজ্জ্বল কিরণ আভায় সুলতান-শিবির আলোকোজ্জ্বল হইল ।

ক্লান্ত সৈন্তদল, শ্রান্তি অপনোদন মানসে, মদিরা সুন্দরীর আহ্বান করিল। শ্রান্ত সুলতানও সুধাপানে—সুধাময়ী রমণীর রূপ-সুধায় ভাসমান হইলেন।

সুবেশা, সুকেশা, সুচারু হাসিনী, সুমধুর-ভাষিণী, নৃত্যকারিণী দল সুলতান আদেশে, বিজ্যংবিভাবিভঙ্গে, আবেশে, আবেগে—নৃত্য সহ সঙ্গীত ধরিল,—

ঐ নীল আকাশে মধুর শশী ।  
ঢালিছে মধুর কিরণ রাশি ॥  
ভুবন মধুর লহরে ভাসি ।  
পুলকে মাতিছে পরিছে হাসি ॥  
শান্ত শীতল নিশার আকাশে ।  
পরশ মাথা মলয় বাতাসে ॥  
তুমি সুলতান, তুমি রাজা মোদের ।  
ধরেছি তোমায় হৃদয়ে আদরে  
বন্দিছে তোমায় হরবে—ঐ শশী ॥

“হুম্—হুম্ ।”

সমগ্র প্রান্তর প্রকম্পনে—সমগ্র পারশ্ব-সৈন্তের বন্ধ আন্দোলনে, ভূ-বিদারণে সহসা আঘেয়ান্ন মুহুমূহ গর্জিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সে আনন্দ-কোলাহলময় শিবিরে আর্জুধ্বনি উঠিল। হাশ্ব লাস্ব, উৎসব উৎস্ব, আনন্দ কোলাহল একসঙ্গে বিলীন হইল। হতভম্ব সুলতান—হতভম্ব সৈন্ত-দল কিছু বুঝিতে—কিছু দেখিতে পাইল না। কেবল তাহারা দেখিল—অরণ্য মধ্য হইতে জলধারার জায় অবিরাম অবিশ্রান্ত গতিতে তীক্ষ্ণ শায়ক ও অগ্নি-গোলক নিক্ষিপ্ত হইতেছে। অপ্রস্তুত, অশৃঙ্খল সৈন্তগণ সে প্রবল



প্রাণঘাতী শায়ক-ধারায়—দীর্ণ-হৃদয়ে, দীর্ণ-কণ্ঠে চীৎকারে দলে দলে ধরা-  
বক্ষে লুপ্তিত হইতে লাগিল।

জীবনাশঙ্কায় উদ্ভ্রান্ত সৈন্তগণ উর্দ্ধ্বাশে পলায়ন তৎপর হইল।  
সুবিশাল রাজ্যের অধীশ্বর—সুবিশাল বাহিনীর অধিনায়ক—প্রভূত শক্তির  
আধার—মহাবীৰ্য্যবান্ তেজবান্ ক্ষমতাবান্ পারশ্ব-সুলতান স্বভয়ে—  
তাহাদের অনুগমন করিলেন।

অরণ্য মধ্য হইতে তখন শত সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—

“জয় সিদ্ধু-অধিপতি রাজ্য জলেশ-নারায়ণের জয়।”

সে গভীর—গম্ভীর আরাব ধ্বনি দূর—দূরান্তরে ধ্বনিত হইয়া  
সুলতান-হৃদয় ক্ষিপ্ত—কর্ণ তিক্ত করিয়া দিল। আর সিদ্ধু অধিবাসীর  
কর্ণে মঙ্গল গান—প্রাণে শান্তি হিলোল বর্ষণ করিল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

“এসেছ ? এসেছ বীর—ভারতের কীর্ত্তি-মন্দির গঠিত করে—সিদ্ধ-রাজের শিরে পুষ্পবরিষণে—একটা সূর্য্যের জ্বায় দীপ্ত কিরণ-ছটায় পৃথিবী আলোকিত ক’রে—মানবের নেত্রে স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য দেব-মহত্ত্ব একে—শত শত-দল প্রস্তুতি ক’রে—মহামহিমায় মহাবিস্ময়ে মহতী মহান্ গৌরব গরিমায় এসেছ বীর ? সার্থক তোমার জীবন—তোমার অস্ত্রধারণ । সেই শার্দূল অপেক্ষা ভীষণ, শমন অপেক্ষা কঠোর, অজেয় প্রতাপশালী সুলতান কবল হ’তে সিদ্ধকে যে মুক্ত করতে পারবে, এ স্বপ্নেও ভাবি নাই। কি ভাবে—কেমন ক’রে—কোন্ পন্থায় এই অসম্ভবকে সম্ভবে পরিণত করলে পাঠানবীর ?”

“ধর্ম্ম সহায়ে—আপনার মজল প্রার্থনায়—আর এই বীরের অনুকম্পায় এই অসম্ভব, সহজ ভাবে আমায় সাফল্য দিয়েছে রাজা ।”

“কে তুমি মহান্—দেবতার মত রূপ নিয়ে—দেবতার মত আবির্ভূত হয়ে—দেবতার মত উদারতায় এই মরণ সিদ্ধুর উত্তাল তরঙ্গ-মালা প্রতিহত করে—সিদ্ধু-সিংহাসন—রাজার জীবন রক্ষা করলে—কে তুমি মহান্ ?”

“সিদ্ধু-অধিপতি, আমি দেবতা নই—মহানও নই । মানুষ ব’লে পরিচয় দেবারও আমি উপযুক্ত নই । তবে হাঁ—এই পারশ্ব-বিজয়ী দেব-শুণশালী পাঠানবীর কুকুরুদীন আমায় বদ্ধরূপে বরণ—গ্রহণ করেছেন । তাই আমি দেবতার বদ্ধ—দেব-সহচর—সহোদর—এইমাত্র আমার পরিচয় ।”

“না রাজা, ইনিই স্বীয় উদরতায় আমার বন্ধু বলে সম্ভাষণ করেছেন—এইমাত্র। ঋণ অলুপ্তা, আমাদের এই ঘোর বিপদ হ’তে রক্ষা করেছে—ইনিই সেই মহান্ মানব—মালবেশ্বর।”

“হে পরমোপকারী, পরমাত্মীয়, পরম পুরুষ মালবেশ্বর, সিদ্ধ অধিপতির সশ্রদ্ধ সম্মান অভিবাदन গ্রহণ কর।”

“আর আশ্রিত বৎসল, ধর্মপরায়ণ, হিন্দুর গৌরব অবদান—তুমি মালবেশ্বরের প্রণাম গ্রহণ কর।”

“তবে হে যোগী—হে ত্যাগী, সিদ্ধ-নরেশ নতশিরে তোমায় আহ্বান করছে। চল উপকারী, চল রাজ্য-রক্ষাকারী আতিথ্য গ্রহণে আমার প্রাসাদ পুণ্যময়—আমার হৃদয় আনন্দময় করবে চল।”

“হে উদার সিদ্ধ-অধিপতি, এ আমার মহোচ্চ সম্মান—মহা গৌরব অবদান। তথাপি আমার এ সুবর্ণ সুযোগ ত্যাগ করতে হলো। বারাস্তরে আতিথ্য গ্রহণ করবো রাজা—এখন অবসর নাই। দিল্লীর সুলতান লক্ষ্যধিক সৈন্ত সহ আপনার এই পুণ্যমণ্ডিত, শাস্তি হিল্লোলিত রাজ্য ধ্বংসে—ধ্বংসবেশে আসছেন। আমি সিদ্ধুর বন্ধু জানুলে, সুলতানের ক্রোধ আমারও উপর প্রজ্জ্বলিত হতে পারে; সুতরাং পথিমধ্যে আমার অরক্ষিত রাজ্য আক্রমণ অসম্ভব নয়। আমি পঞ্চাশ সহস্র সৈন্তসহ বন্ধু রুকুন্দ্দীন সহ এসেছি। সমস্ত সৈন্তই আমার অক্লান্ত অক্ষত। আমি এই পঞ্চাশ সহস্র সৈন্তের, ত্রিংশৎ সহস্র সৈন্তসহ মালব পথে চলুম। বক্রী বিংশসহস্র সৈন্ত আমার বন্ধু রুকুন্দ্দীনকে প্রদান করলুম। সম্রাট আমার রাজ্যসীমা উত্তীর্ণ হলে—যখন বুঝবো সম্রাট সিদ্ধ সীমান্তে উপনীত হয়েছেন। তখন আমি পঞ্চাশ সহস্র সৈন্তসহ সুলতান কটকের পশ্চাৎ ভাগে ঝাঁপিয়ে পড়বো। আর বন্ধু রুকুন্দ্দীন, তুমি তোমার সৈন্তসহ সম্মুখদিক হইতে সম্রাট-বাহিনী অঙ্গে

ব্যাব্রের গায় আপতিত হবে। সহসা উভয় দিক্ থেকে আক্রান্ত হয়ে  
মুলতান-বাহিনী অচিরে ছত্র-ভঙ্গ হয়ে পড়বে। তবে আসি বন্ধু  
রুকুদ্দীন—আসি রাজা—বিদায়।”

“কি ভাষায়—কেমন করে বিদায় দেব—কেমন তাবে হৃদয়ের অনন্ত  
কৃতজ্ঞতা জানাব?”

“আমি যা চাই—তা কি দিতে পারবে রাজা?”

“পারবো।”

“আমি চাই—তোমার প্রীতি-প্রেম—স্নেহ-করণা—আমি চাই তোমার  
হৃদয়—তোমার আলিঙ্গন।”

“তবে এস মিত্র, এস ভ্রাতা, এস পরিচিত, এস অপরিচিত—  
আমার এই প্রসারিত বাহু মধ্যে—আমার এই আনন্দ-ক্ষীত বক্ষে।  
আজ থেকে সিদ্ধপতি তোমার বন্ধু, আত্মীয়—মিত্র। প্রার্থনা করি,  
এই বাহু-বন্ধন চির অটুট অচ্ছেদ্য অক্ষুণ্ণ হোক।”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

“কুকুর্দীন, তুমিই আমার কীর্তি-কেতন—যশোভূষণ । তুমিই আমার কনক-কিরীট—বিজয়-বৈজয়ন্তী । এ জয়—এ ভাগ্য—এ কীর্তি, :তুমিই আমায় করেছ প্রদান ।

হে পারশ্ব বিজয়ী বীর—দেবতা তোমায় সম্পদ সৌন্দর্য্য—শৌর্য্য-বীৰ্য্য করেছেন প্রদান—মস্তকে তোমার দেবতার করুণার ছত্র-শোভিত—করে তোমার—অভয় ও অনল—নয়নে সৃষ্টি ও ধ্বংস—হৃদয়ে মন্দাকিনী ও সমুদ্রের উচ্ছাস । তুমি উপহারের অতীত—তুমি শুধু ধারণার—কল্পনার মূর্তি । তোমার এ উপকারের—এ রণ-জয়ের কি কি উপহার দেব তাই ?”

“আমি যা চাই—তা তো পেয়েছি রাজা ?”

“কি ?”

“রাজানুগ্রহ—রাজ্য-করুণা ।”

“আর কিছু চাও না ?”

“না ।”

“ঐশ্বর্য্য ?”

“না ।”

“উচ্চ পদ ?”

“না ।”

“রাজ্য ?”

“না ।”

“সিংহাসন ?”

“না।”

“হে নির্লোভী, নিকামনাময় মানব—তোমার অভিবাদন করি। তুমি ‘না’ বল্লেও—তোমায় কিছু না দেওয়া যে আমার অমাহুষতা—অকৃতজ্ঞতার প্রকাশ হয়।

গুহুন সভাস্থ সকলে, এই রাজ্যরক্ষাকারী—পারশু দর্পহারী বীর পাঠান যুবক ককুরুদ্ধীনকে আমি আজ থেকে সিদ্ধু-সাম্রাজ্যের প্রধান সেনাপতির পদে বরণ করলুম।”

“না—না, এ গুরু দায়িত্বভার বহন করতে পারবো না রাজা।”

“তুমি পারবে। মহত্বের উত্তাল-তরঙ্গোচ্ছাস পূর্ণ তোমার বদন বলছে—তুমি পারবে। বীরত্বের দীপ্ত-নিদর্শন তুল্য তোমার ঐ অরাতি-ভয়েৎপাদক আজাহুলসিত বাহুদ্বয় বলছে—তুমি পারবে। তোমার ঐ সুপ্রদীপ্ত সুশাস্ত অনল-তুল্য প্রোজ্জ্বল নয়ন বলছে—তুমি পারবে। তোমার ঐ উন্নত-উজ্জ্বল উচ্চ গলাট—ঐ স্বর্ণ-গরিমালোক উদ্ভাসিত স্তন্যর সুস্নিগ্ধ মুখ-মণ্ডল বলছে—তুমি পারবে। তোমার ঐ গৌরব-গরিমা পরিলিপ্ত সরলতা—সুস্থতা—সবলতা বলছে—তুমি পারবে।”

“কিন্তু আমি বলছি—পারবে না। সেনাপতি বিশ্বধরের বাহুতে শক্তি, অস্ত্রে তীক্ষ্ণতা থাকতে কখনই এই বিদেশী যুবক—হিন্দু রাজ্যের স্তম্ভ হতে পারবে না। এ যথেষ্টাচার—এ অত্মায়—কখনই হতে দেব না।”

ক্রোধে স্বীয় আসন ত্যাগে অমাত্য প্রধান মহীধর, স্বীয় সহোদর সেনাপতি বিশ্বধরের পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া হইয়া ক্রোধ-ব্যঞ্জক কণ্ঠে বলিলেন,—

“সত্য রাজা, এ কখনও হতে পারে না—হ’তে দেব না।”

“ভূতপূর্ব সেনাপতি, মন্ত্রী বিশ্বধর, স্মরণ রেখ—আমি রাজা।”

“তুমি রাজা—সে শুধু আমাদের অমুকম্পায়।”

“বটে—তবে তোমাকেও পদচ্যুত করলুম মহীধর।”

“তোমার আদেশে, সামান্য নগণ্য ব্যক্তির উত্থান পতন হতে পারে—কিন্তু আমাদের হয় না। আমাদের অমুগ্রহে নিগ্রহে—তোমারই উত্থান-পতন নির্ভর করছে।”

“এতদূর! উত্তম—সৈন্যগণ বন্দীকর রাজদ্রোহী—কর্মচ্যুত সেনাপতি আর মন্ত্রীকে।”

উচ্চ হান্তে অমাত্য বলিলেন,—

“হা—হা—হা, কারও সাধ্য নাই আমাদের অঙ্গ স্পর্শে সক্ষম হয়। সৈন্তগণ, বন্দী কর এই অজাতি পাঠানকে।”

সেনাপতি বিশ্বধন দত্তগতি সিংহাসন সোপান অধিরোহণে—রাজার করাকর্ষণে অবতরণে বলিলেন,—

“তার সঙ্গে বন্দী কর—এই স্পর্ধিত গর্জিত যুবককে।”

অর্থগ্রাহী অমুগত সৈন্তদল রুকুরুদীন ও রাজার প্রতি অগ্রসর হইল।

সহসা অনল-তীব্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—

“সাবধান—”

যে যেভাবে ছিল—সে সেইভাবে বিপুল বিস্ময়ে দেখিল,—মহারানী—মন্ত্রাজ্ঞী—বাদশাজাদী—ও রানী জ্যোতির্ময়ী—একান্তি উত্তোলনে দণ্ডায়মানা, তাঁহাদের পশ্চাতে সহচারিণীগণ ধমুর্ধ্বাণ করে বিরাজমানা।

অনলোচ্ছ্বসিত স্বরে মহারানী আবার বলিলেন,—

“সৈন্তগণ, বন্দী কর ঐ রাজ-অপমানকারীদ্বয়কে—আর না হয় প্রস্তুত হও—মৃত্যু আলিঙ্গনে।”

একদণ্ডে সব অদল-বদল হইয়া যাইল।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

“মহারাজী—”

“এ কি সম্ভাষণ পুত্র ?”

“আমি যে ভিক্ষার্থীরূপে এসেছি রাজরাণী । যে মাতৃ-করুণার দ্বারে একদিন এক বিদেশী বিজাতি পাঠান এসে দাঁড়িয়েছিল—যে করুণার দ্বার অবাধ অচঞ্চল—যে করুণার উন্মুক্ত ধারায় সেই পাঠান স্নাত হ’য়ে—পূর্ণ করেছিল তার জীবনের সফলতা—তোমার সেই করুণার দ্বারে আজ আমিও দাঁড়িয়েছি—রাজরাণী ।”

“উত্তম—বল তবে ভিখারী রাজা—ভিক্ষা তোমার ।”

“ভিক্ষা শুধু তোমার শক্তিকণা—ভিক্ষা শুধু তোমার করুণাকণা । এই দুর্বল—অন্তসার শূন্য কঙ্কালময় সিদ্ধু সাম্রাজ্য গ্রাসে, দিল্লীখর সাগর-উর্ষিমালার তায় অনন্ত বাহিনী নিয়ে আসছে । আর সিদ্ধুর সহায়—মালব প্রদত্ত বিংশ সহস্র সৈন্ত মাত্র । আমার আদেশ সত্ত্বেও সিদ্ধু-সৈন্ত সজ্জিত হয় নাই । সিদ্ধুর আশী হাজার সৈন্তের মধ্যে মাত্র পাঁচ হাজার আমার পক্ষ অবলম্বন করেছে । তাই—সদাই আমার আতঙ্ক—কখন সৈন্তদল ক্ষিপ্ত হয়ে—কারাগার আক্রমণে শয়তান সেনাপতি ও মন্ত্রীকে মুক্ত করে । একবার—কোনমতে একবার যদি সেই হিংস্রক পশু অপেক্ষা ভীষণ চরিত্র ভ্রাতৃঘর মুক্ত হয়—তাহলে—তাহ’লে রাজ-জননী—সিদ্ধু-সৈন্তের পদ-ভরেই আমার সিংহাসন চূর্ণ হবে । যদিও এই মুষ্টিমেয় সৈন্য সহায়ে সম্রাট-শক্তি দলিত করা সু-কঠিন, তাহ’লেও



একেবারে আলোক হীন—আশা হীন নয়। তাহ'লেও রণাঙ্গণে অস্ত্র-শয়নে মরতে পারবো। আর নিজের দেশে—নিজের রাজ্যে—নিজের সৈন্তদের হস্তে রাজা হয়ে পণ্ডর ছায় মৃত্যু—সে যে মা বড় ঘৃণার—বড় কলঙ্কের—বড় লজ্জার। তাই আমি কারাগারে ঝকুঝকুদীনকে মালব সৈন্তসহ গ্রহরায় নিযুক্ত রেখেছি। পারশু-জয়ীর বিরুদ্ধে সহসা কেহ অস্ত্রোত্তোলন করতে সাহস করবে না।

কিন্তু ঝকুঝকুদীন কারাগার রক্ষায় নিযুক্ত থাকলে, সম্রাট-সৈন্ত প্রাবিত করবে সিদ্ধদেশ। আবার কারাগার ত্যাগে সম্রাট অভিযানে গেলে—সিদ্ধ-সৈন্ত ডুবিয়ে দেবে—রাজ্য—ধন—সিংহাসন। তাই মা আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছি—ভিক্ষার্থীরূপে।”

“ভিক্ষা পূর্ণ হবে ভিখারী—বল কি চাও?”

“রাজ-মাতা, আমি স্থির করেছি, সিদ্ধর পঞ্চ সহস্র সৈন্ত নিয়ে—আমি থাকবো দুর্গ রক্ষণে। ঝকুঝকুদীন তার বিংশ সহস্র সৈন্ত সহায়ে যাবে সম্রাট কটক আক্রমণে। আর—আর তুমি মহারাজী—একাকিনো কারাগার রক্ষার ভার গ্রহণে—সন্তানকে নিশ্চিন্ত—রাজাকে বিপদোন্মুক্ত—দেশকে রক্ষা কর মা। গ্রহণ কর—গ্রহণ কর শৌর্য-বীর্যশালিনী, কর্তব্য-কল-কল্লোলিনী জননী আমার।”

“কিন্তু রমণী আমি—পারবো কি?”

“পারবে—রমণী বলেই পারবে। রমণী—যার কটাক্ষে প্রলয়ের বিদ্যুতায়ি জ্বলে ওঠে—আবার প্রেম-প্রীতির উত্তাল উচ্ছ্বাস প্রবাহিত হয়। রমণী—যার কণামাত্র সৌন্দর্য্যে মানব নয়ন নিখর—ভাষা নীরব হ'য়ে পড়ে। রমণী—ধৈর্য্য যার ধরিত্রীর ছায়—দৃঢ়তা যার পর্ব্বতের ছায়। রমণী—যার চলনে, বচনে, নয়নে, মাধুর্য্য সৌন্দর্য্য স্নেহ শত ধারায় বিগলিত—আবার অগ্নিস্থূলিজ বিচ্ছুরিত হয়। রমণী—সজাগ উদ্দীপনা,

জাগ্রত প্রেরণা—সজীব শক্তি। সেই বহু-বল-ধারিণী, জীব-জ্ঞানী, সৃষ্টি-  
স্থিতি-রক্ষাকারিণী, আত্মশক্তি-শালিণী রমণী তুমি—জননী তুমি—তুমি  
পারবে না?”

“বেশ—এ ভার গ্রহণ করলুম রাজা। শপথ করছি—বুকের রক্ত  
দিয়ে তোমার প্রদত্ত এ গুরু-দায়িত্ব—কঠোর কর্তব্য পালন করবো।  
এই কর্তব্য পালনে যদি আমায় ধ্বংস মূর্তি ধারণ করতে হয়—করবো।  
তথাপি নিবৃত্ত হবো না। দেখি একবার—এ রাজ্যে এমন কে শক্তিদ্বর আছে  
যে আমার সম্মুখে সমুন্নত শিরে দাঁড়ায়। যাও পুত্র—নিশ্চিন্ত মনে  
দুর্গ রক্ষায় যাও। আর—আর যদি শত্রু আক্রমণ করে দুর্গ—তাহ’লে  
অস্ত্র ভূষণে—দুর্গ-অঙ্গণে—অস্ত্র উপাধানে শয়ন করো। তাহ’লে—আদরে  
তোমার সেই নিষ্পন্দ দেহ বক্ষে ধারণ করবো—তোমায় মাতৃহের সব  
স্নেহে সিক্ত করবো—আশীর্বাদ করবো। কিন্তু—কিন্তু যদি পৃষ্ঠে অস্ত্রাঘাত  
চিহ্ন ধারণ কর—যদি রণ-ভঙ্গে পলায়ন করো—তাহ’লে এখানে  
এসো না—তাহ’লে আর তোমার মুখ দর্শন করবো না—তাহ’লে  
জেন তুমি আমার সন্তান নও। আর—আর কাপুরুষ কুলাঙ্গার পুত্রকে,  
এক অপদার্থ কণ্টককে এই উদরে ধারণ—এই বক্ষে গ্রহণ—এই  
স্তনদানে পুষ্ট করেছিলাম বলে—এই তীক্ষ্ণ ছুরিকাঘাতে স্বীয় হৃদপিণ্ড  
উৎপাটনে তার প্রয়াশ্চিত্ত করবো।”

দীপ্তজ্যোতি বিকীরণে—মহিমোজ্জ্বলা পুণ্য-প্রোজ্জ্বলা মহারাণী, জলন্ত  
অগ্নির ছায় প্রস্থান করিলেন।

মৃগ-চিহ্নে—মৃগ-নেত্রে রাজা অবাকে নির্বাকে মহারাণীর গমন পথ-  
প্রতি চাহিয়া রহিলেন। এমন সময় রাণী জ্যোৎস্নাময়ী ধীর পদে তথায়  
উপনীতা হইয়া বলিলেন,—

“অবাক বিষ্ময়ে কি দেখ্ছো রাজা?”

“কি দেখছি কেমন করে তা বোঝাব রাণী ! কিন্তু যা দেখলুম,  
তা আর কখনও দেখি নাই—আর কখন দেখবোও না।”

“কি দেখলে ?”

“দেখলুম—অলোক-অদেখা এক আলোকময়ী মাতৃ-মূর্তি।”

“আর ?”

“আর শুনছিলুম—তাঁর মেঘ-গুরু-গম্ভীর বাণী। রাণী, সে বাণীতে—  
সে ধ্বনিতে আমার সমস্ত শিরা—সমস্ত দেহ ঝঙ্কত—কম্পিত। বীর  
রমণী—শক্তিরূপা জননী করুণা দান করেছেন—আর তুমি বীরাক্রনা—  
তুমি আমাকে রণ-সাজে সাজিয়ে দাও—মাতিয়ে দাও তার প্রাণ—  
গেয়ে ওঠ নারী সিঙ্ঘুর বিজয় সঙ্গীত—বীরছন্দে মেঘমল্লৈ। সতীর হাতের  
সজ্জা, সতীর আন্তরিক প্রার্থনা, আমার প্রাণে—প্রাণ প্রতিষ্ঠা করুক।”

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

“সেনাপতি দৌরাণ খাঁ।”

“সাহানসা।”

“সৈন্তবাহিনী, চারিভাগে বিভক্ত করে চারিদিকে রণাংকুর  
কখন—কোনদিকে, কোন পথে শত্রু এসে পড়বে তার স্থিরতা নাই।  
এ শত্রুকে হীন বা দুর্বল মনে করো না। জেন এ শত্রু কালের ত্রায়  
করাল—সাগরের ত্রায় প্রবল—বুঝেছ?”

“বুঝেছি।”

“কি বুঝেছ?”

“বুঝেছি—এ শত্রু খোদার মেহেরবাণীতে শক্তিমান—খোদার আশী-  
র্বাদে অজেয়। নতুবা কে কবে ভেবেছিল—কল্পনা করেছিল, অপরাজের  
পারশু সুলতান, প্রতাপ যার সমুদ্রের ত্রায় অবাধ অপ্রতিহত, গর্কোন্নত  
শির যার—হিমালয় শিখরের ত্রায় ধরা বক্ষে চির সমুন্নত—সেই অনন্ত  
শক্তিশালী, মহাদর্পী পারশু সুলতান সামান্য সিঁকুর নিকট পরাজিত—  
পলায়িত। অথচ সিঁকুর স্বহায় মাত্র পঞ্চাশ হাজার সৈন্ত—তাও পর  
প্রদত্ত। এ যেমন বিশ্বয়ের কথা, তেমনি ভাববার—বোঝবার বিষয়।”

“হাঁ—ভাববার বোঝবার বিষয়। তাই—তাই এ সময়ে, অকম্পিত  
অশঙ্কিত বক্ষ আমার সঙ্গ কাম্পিত—আশঙ্কিত। তাই এই সতর্কতা  
অবলম্বন। যাও বীর, ক্ষিপ্ততা ও সতর্কতা সহ আমার আদেশ পালন  
কর। আর বিভক্ত-বাহিনী, সকল সময়েই যেন অস্ত্র কোষোন্মুক্ত  
করে রাখে—যাও।”

নীরব, অভিবাদনে, নতশিরে সেনাপতি প্রস্থান করিলেন।

আসোলতান আল্টামাস্ কুসুম-কোমল আসনোপরি দেহ-ভার রক্ষা করিলেন। তাঁহার মূর্তি প্রাবটাকাশের ত্রায় ঘনঘোর-গম্ভীর—দৃষ্টি অচঞ্চল দীপ্তি হীন—বদন চিন্তাচ্ছন্ন, মলিন।

“একি! কেন প্রাণ কেঁপে ওঠে—কেন হৃদয় কেঁদে ওঠে? কেন এক ভীষণ চিত্র ভেসে ওঠে! কেন—কেন জেগে ওঠে কুসুম জাগরণে—অচেতনে! যেন এক কনক-বরণা, কনক-ভূষণা, সৌন্দর্য্য-সাগর-হিম্মোলা; আলুলায়িতা কুন্তলা এক রমণী আমার নয়নে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে! সেই অশরীরী দেবীর মোহনবাণী কর্ণে আমার ঝঙ্কত হয়ে বলছে—‘আল্টামাস্, এ সংহার সজ্জা ত্যাগ কর—সে যে তোমার পুত্র।’ সেই মূর্তি—সেই বাণী আমার দৃঢ়-বন্ধ—দৃঢ় মুষ্টি শিথিল করে দিচ্ছে। যদি—যদি সত্যই,—না ভাববো না সে কথা। সে কথা উচ্চারণে—স্বপনে জ্যোতি ডুবে যায় আঁধারে। না, না—আমি পারবো না।”

বজ্রস্বরে প্রশ্ন আদিল—“কি পারবে না আল্টামাস্?”

“থান্থানান—থান্থানান এ যুদ্ধ করতে পারবো না।”

“কেন?”

“পুত্রের বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলতে পারবো না।”

“আর পুত্র কি তোমার পদ—পূজা করছে?”

“না করুক—তবু পুত্র—আমার দেহের শোণিত।”

“দেহের শোণিত বিবাক্ত হলে—সে শোণিত হয় জীবন নাশক।”

“কিন্তু সে অস্ত্রোত্তলন করেছে—তার প্রভুর আদেশে—আশ্রয়দাতার উপকারে—এ তার কর্তব্য।”

“আর তুমি একটা আসমুজ্জ হিমাচলব্যাপী মহা-সাম্রাজ্যের অধীশ্বর, তোমার কর্তব্য কি শুধু ক্রন্দন—শুধু কাতরতা? পুত্র-স্নেহ মানুষকে

অমর করে না। মানুষকে অমর করে কীর্তি। সেই কীর্তির কনক-  
হুয়ার তোমার সম্মুখে—তোমার নিকটে। এ সুযোগ—অবহেলায় ত্যাগ  
করো না। আজ সিদ্ধুজয় করতে পারলে নাম তোমার অবিনশ্বর—  
কীর্তি তোমায় অমর করে রেখে দেবে। ধর বীর খরশাণ তরবারী—  
পর বর্ষ—সাজ বীরসাজে—বাজাও রণভেরী মেঘ-গুরু-গস্ত্রীরে—উড়াও  
রক্ত-নিশান দীপ্ত রক্ত-রাগে—ছোটোও তোমার অশ্ব কন্দপথে—গাও  
গভীরে অধীরে—কন্দ—কন্দ—কন্দ।”

সহসা দূরে প্রলয়-হুকারে রণ-ডঙ্কা—রণভেরী নিনাদিত হইল। উভয়ে  
পট্টাবাস বহির্দেশে আসিলেন—কিন্তু ধূলি পটল ব্যতীত আর কিছুই পরি-  
দৃশ্য হইল না। পশ্চাতে চাহিলেন, দেখিলেন সেই একই চিত্র। কেহ  
কিছু বৃষ্টিতে না পারিয়া নীরবে—নিম্পন্দ দেহে—নিম্পন্দ নেত্রে সেই  
দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রিয়াকাল পরে উভয়ে দেখিলেন;—সে  
ধূলি-পটল মধ্যে এক সুবিশাল বাহিনী উজ্জ্বল ছুটিয়া আসিতেছে।  
উভয়েই স্বীয় বাহিনীকে দ্বিধাভিক্তে অস্ত্র উন্মুক্তের আদেশে, করবাল-  
করে দণ্ডায়মান হইলেন। মালবেশ্বর ও রুকুন্দীন চালিত বাহিনী,  
উত্তাল তরঙ্গবৎ উভয়দিক হইতে পাঠান-অগ্রে পতিত হইল। সম্রাটের  
রণভেরী মুহুমূহ মহেশ-বিষাণের শ্রায় গর্জিয়া উঠিল।

সে ভেরী-নাদে চতুর্দিকে যে পাঠান-বাহিনী সুযোগ অপেক্ষায় ছিল,  
তাহারা চতুর্দিক হইতে হিন্দু-বাহিনীকে বেষ্টিত করিয়া বেষ্টিত করিল। লক্ষা-  
ধিক সবল সূহ ইরশাদ শক্তিশালীর এককালীন আক্রমণে পঞ্চাশ হাজার  
হিন্দু-সৈন্য কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। অচিরেই, সমস্তে সূহদেহে  
সমস্তে মালবেশ্বর ও রুকুন্দীন সম্রাটের বন্দী হইলেন। সিদ্ধুর স্বাধীনতা,  
সম্রাট-করে বন্দী হইল—হিন্দুর আশা ভরসা উন্মূলিত হইল।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

“ওকি—কেন ওঠে জয়ধ্বনি?”

“ও পাঠানের জয়ধ্বনি—জয়োল্লাস।”

“সহসা এ জয়োল্লাস—জয়ধ্বনির কারণ?”

“কারণ আমরা বিজিত—পাঠান বিজেতৃ। কারণ—সিদ্ধুর শক্তি—  
হিন্দুর আশা মালবেশ্বর ও সেনাপতি রুক্মদীন পাঠান করে বন্দী।”

“বন্দী! কি বলছো তুমি নেপেশ? না, না এ তোমার অবশ  
জিহবার শিথিল উক্তি।”

“না রাজা, আমি স্বচক্ষে দেখেছি। শুধু তাই নয়—পঞ্চাশ হাজার  
সৈন্ত ও অক্ষতদেহে দিল্লীখরের বন্দী।”

“জীবন রক্ষায়, অক্ষত দেহে তারা কি আত্ম-সমর্পণ করেছে?”

“না! সম্রাট তাদের কোশলে বন্দী করেন।”

“তাহ’লে তুমি কি করে—কেমন ভাবে—কোন প্রয়োজনে এসেছ  
এখানে?”

“অতি কষ্টে—অতি কোশলে মাত্র সহস্র সৈন্ত সহ আমি আত্মরক্ষা  
করে—শৃঙ্খল-মুক্ত-হস্তে দ্রুতগতি রণস্থল ত্যাগ করি। পাঠান আমার  
ধৃত করতে চেষ্টা করেছিল,—কিন্তু সফল হয় নাই। যুদ্ধের সংবাদ  
প্রদানে—আমি এসেছি এখানে।”

“তাহ’লে তোমার মুক্ত-কর আমিই লোহ-বলয়ে বদ্ধ করি। তাহ’লে  
তুমি অস্ত্র ত্যাগ কর কাণুরুব। তাহ’লে আজ থেকে তুমি সিদ্ধুর  
সহকারী নও—পণ্ড।”

“সেকি—কোন অপরাধে রাজা?”

“কোন অপরাধে তা স্বভাব-বাহিত স্বরে—অকম্প রসনায় জিজ্ঞাসা করছে ভীকু? যে হিন্দুর বিমল—নির্মল—চিরোজ্জ্বল—শুভ্রোজ্জ্বল উচ্চ উন্নত ললাটের যশোটীকা স্বকরে সেচ্ছায় মুছে দেয়,—যে সিদ্ধুর অমল-ধবল—মহিমোজ্জ্বল—গৌরবোজ্জ্বল—কমল-কনক অঙ্গে কলঙ্ক প্রক্ষেপে আঘাতিত পশুর ত্রায় আর্ন্ত-নিনাদে—আর্ন্ত-স্বাসে—আত্মরক্ষায় রণস্থল ত্যাগ করে—তার অঙ্গে অস্ত্র শোভা পায় না।”

“কিন্তু হুঁশ-বক্ষে ঝম্প-প্রদান—উন্নততা নয় কি রাজা?”

“হাঁ—উন্নততা। কিন্তু এই উন্নততা-বক্ষে যদি বাঁপ দিতে—তা’লে এই উন্নততা তোমায় ধন্ত—বরণ্য—মানব শরণ্য করতো। তাহলে সাদরে আদরে, শ্রদ্ধাভরে মানব তোমার এই উন্নততার পূজা করতো। তা’লে তোমার এই উন্নততা—তোমার সর্বাঙ্গ যশোশুভ্রতায় গণ্ডিত করে—ললাটে অক্ষয়-টীকা অঙ্কিত করে তোমায় অমর করতো।

এক বিদেশী, বিধব্রী, বিজাতি পাঠান, যে শোণিত-সম্পর্কে—এই সিদ্ধুর—এই হিন্দুর কেউ নয়—কেউ ছিল না—সেই পরদেশী কুকুরদীন—তোমার প্রভু কুকুরদীন শুধু কর্তব্য পূজায়—নিজের জীবন উপেক্ষায় ছুটে গেল—এই উন্নততার উন্মাদনায় অধীর হয়ে—মৃত্যুবক্ষে। যে বীর—শুধু আশ্রয়দাতার উপকার স্বরণে—মঙ্গল সাধনে নিজের পিতার বিরুদ্ধে ও অস্ত্রস্তোলে বেছে নিলে—চেয়ে নিলে স্বহস্তে মরণকে। যে দেব-কল্পনার মত সিদ্ধুর নিম্প্রাণ, নিসাড় বক্ষে ছড়িয়ে পড়ে, পারশ্বের শৃঙ্খল থেকে, সিদ্ধুর কর্তৃ—কর, মুক্ত করে ললাটে গৌরব টীকা—কণ্ঠে যশো-হার—করে বীরত্ব-বর্জিকা দিলে। সেই বীরকে—সেই দেব-প্রতিমূর্ত্তিকে বিসর্জন দিয়ে শুকনেত্র—প্রকলচিত্তে প্রত্যাবর্তন করতে তোমার হৃদয় আর্ন্ত উন্নততায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো না—নয়নে রুদ্ধ-অশ্রু ছুটলো না!



এ মহিমাময়—গরিমাময়, অরুণ-আলোকোজ্জ্বল—তপন-কিরণোজ্জ্বল—  
মহৎ-মহান, মহোচ্চ ত্যাগ দর্শনে নয়ন তোমার পুলক-প্রাবনে সিক্ত—  
হৃদয় বিপুল-বিরাট বিশ্বয়-হর্ষোচ্ছ্বাসে উদ্ভ্রান্ত উৎফুল্ল উৎক্লিষ্ট হয়ে  
উঠলো না! এ স্নিগ্ধ, স্বচ্ছ স্ন-শুভ্র আলোক-দর্শে—তোমার সর্ব্বাঙ্গ  
রোমাঞ্চিত—কণ্টকিত—শিহ্রিত হয়ে উঠলো না—স্বাশ্চর্য্য!

নিঃসম্পর্কীয় মালবেশ্বর—সিদ্ধুর চিরশত্রু মালবেশ্বর, তাঁর জীবন-  
রক্ষাকারী রুকুরুদীনের প্রত্যাশোকারার্থে, হিংসা ঘৃণা, কলহ, শত্রুতা  
সব ভুলে—সব ধুয়ে—উদারতার উচ্চতায় ক্ষীত হয়ে—একদিন রুকুরুদীনের  
পার্শ্বে দাঁড়িয়ে এই সিদ্ধু-সাম্রাজ্যকে পারশ্ব-কবল মুক্ত করেছিলেন—আজ  
আবার উপকারীর অহুরোধে—মানবের কোটা কোটা জন্মের আকুল  
সাধনার—ব্যাকুল প্রার্থনার রাজ্য সিংহাসন বিপন্ন—পুত্র, পত্নী, আত্মীয়,  
পরিজনের জীবন বিপন্ন—নিজের মহামূল্য জীবন বিপন্ন—শুধু উপ-  
কারীর উপকারে ছুটে এসে—উপকারীর জন্ত সেচ্ছায় বন্দী হয়েছেন।  
আর তুমি সিদ্ধুর সহকারী সেনাপতি হয়ে—সিদ্ধু দেশবাসী হয়ে—পুণ্য-  
পুত অর্ঘ্যাবর্গে জন্মগ্রহণ করে—রাজ্যশ্রিতকে—অতিথিকে—উপকারীকে  
যশোদাতা কীর্ত্তি-প্রদায়ক মহা-মানবকে—রাজ-জীবনরক্ষাকারীকে—সিদ্ধুর  
বিপদত্রাতাকে শত্রু-কবলে পতিত দেখেও স্বীয় হেয় হীন প্রাণ-রক্ষায়  
উর্দ্ধ্বাশে পালিয়ে এলে! ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ!

সহকারী সেনাপতি, আমি চল্লুম—যে দেবতাকে শমন-কবলে  
নিক্ষেপে তুমি এসেছ স্বীয় জীবনরক্ষায় পালিয়ে—আমি চল্লুম সেই  
দেবতার দেব-বন্দিত জীবনরক্ষায়—সেই শমন আবাসে। এই যুষ্টিমেয়  
সৈন্ত নিয়ে, প্রবল প্রচণ্ড প্রভঞ্নের মত—আগ্নেয় অগ্ন্যুৎপাতের মত—  
বিশ্ব বিধ্বংসকারী হতাশনের ছায়—শত শিখায়—সূর্য্যআভায় জ্বলে উঠে  
সেই শমন-বাহিনীর বক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়বো। পারি বা হারি—বাঁচি

বা মরি ক্ষতি নাই তায়। তাহ'লে আমার এই আশ্রত রক্ষণে আশ্র-  
প্রাণ দান—সর্বস্ব বিসর্জন—অতীতের শত মধুরতাদূর্ণ—শত চন্দ্র-কিরণ  
বিজয় বিভাষিত দৃশ্য মানব নয়নে ফুটে উঠবে। আখ্যাবর্তে আবার  
অতীত কাহিনী ধ্বনিত হবে—চারণ চারণীর কণ্ঠ আবার বঙ্কারময় হবে—  
আবার আসবে—আবার জাগবে ভারত অতীতের স্পন্দনে—গরিমার  
কম্পনে। অতীতের গৌরব শিহরণে—অতীতের কীর্তি স্মরণে—আমি চলুম।  
তোমায়—তোমায় আর কি বলবো—এখন কিছু বলবার—কোন শাস্তি  
দেবার অবসর নাই। তবে একটা—এই শেষ একটা আদেশ আমার  
পালন কর। এই মুহূর্তে একবার রাজ-কারাগারে যাও—সেখানে সিঁধুর  
রাজ-লক্ষ্মী—হিন্দুর দেবী—আমার জননী প্রহরিণী স্বরূপ আছেন। তাঁর  
নিকট আমার ভক্তি প্রণাম জানিয়ে বলো—পুত্র গিয়েছে তাঁর—পুণ্য-  
পাদ পূজায়—আশ্রিত রক্ষায়। সঙ্গে আমার যায় যেন আশীর্বাদ তাঁর।”

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

“কে তোমরা ?”

“কি করে—কেমন ভাবে—কোন ভাষায় বলবো মহারাণী কে আমরা । আমরা অপরাধী—আমরা অভিশপ্ত—আমরা বিশ্বাসঘাতক—আমরা দেশের শত্রু—জাতির ঘানি—দেশের কলঙ্ক । আমরা রাজ-সৈন্ত হয়ে—আজ বাজার এই ঘোর বিপদ দেখেও, নিজেদের নীচ স্বার্থের জন্ত নিশ্চেষ্ট, নিরস্ত্র, নিরুদ্বিগ্ন । আমরা সিন্ধু দেশবাসী হয়েও, আজ দেশ যায়—জাতির গৌরব যায় দেখেও, সেনাপতির প্রলোভনে প্রলোভিত হয়ে, একের জন্ত দশকে—দেশকে বিসর্জন দিতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলুম । আজ আমাদের মোহাক্ষকার দূরীভূত হয়েছে । আজ এক তপ্ত শিহরণে—দীপ্ত জাগরণে—রক্ত আলোক দর্শনে হৃদয় মন প্রাণ নয়ন উল্লাস উচ্ছ্বাসে—উৎসাহ উদ্দীপনায় ভরপুর হয়ে উঠেছে । আজ বুঝেছি—দেশ বড়—ধর্ম বড় । আজ জেনেছি—যে জাতির দেশ-প্ৰীতি নাই—সে জাতি মানুষ নয় । তাই আজ অমৃতপ্ত চিন্তে—জ্ঞানাময় অন্তরে—তোমার কঙ্কণার দ্বারে নতশিরে ছুটে এসেছি মহারাণী ।”

“সহসা এ ভাবান্তর কেমন ক’রে উদয় হ’লো তোমাদের বিদ্রোহ-ক্ষিপ্ত চিন্তে ? এ জ্ঞানালোক কে জ্ঞানালে তোমাদের অন্ধ নেত্রে ? এ মহাশিকায়—এ মহতী দীক্ষায় কে জাগালে—কে মাতালে তোমাদের স্বপ্ন-বিভোর অজ্ঞ অচেতন হৃদয়কে সৈনিকবৃন্দ ?”

“এক যুবক ।”

“কে সে ?”

“তা জানি না। কি নাম, কোথা ধাম, কেন্দ্রীয়া জাতি কিছুই জানি না। সেই যুবক, হিন্দু সৈনিকের বেশে এক মহাতেজস্বী তুরঙ্গ-পৃষ্ঠে অধিকৃত হয়ে, নগরময় একটা জলন্ত উদ্ধাপিণ্ডের ত্রায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার নয়নে অনল—বদনে অনল—বচনে অনল। তার রণবাণ্ড বন্ধারের ত্রায় মেঘ গর্জনময় উৎসাহ ধ্বনি—আহ্বান বাণী সমগ্র নগরীকে—সমগ্র নর-নারীর চিত্তকে সচঞ্চল, সতেজ, শূদীপ্ত ক’রে তুলেছে। তার দেশ-ভক্তি ভরা—উদ্দীপনাময় অনল-বাক্য, মহামন্ত্রের ত্রায় অলসকে কন্দর্প—নিদ্রামগ্নকে জাগ্রত—ভীতকে নির্ভীক করে তুলেছে—নিস্তেজ নিরাশ প্রাণকে, আশা ভরসায় উৎসাহে উদ্দীপিত করে তুলেছে। তার সে অগ্নিবাণী স্বকর্ণে না শুনলে—তার সে অনলশিখাময় মূর্তি স্বচক্ষে না দেখলে—ভাবায় তা বোঝান যায় না—কল্পনায় তা আঁকা যায় না। সেই যুবকেরই প্রোৎসাহিত উৎসাহিত মন্ত্র আজ—সম্মতান আমরা—আমাদেরও হৃদয়ে ভাবাস্তর—জীবনে স্মৃণা জাগিয়ে তুলেছে। তাই জাগ্রত জীবনে রাজার নিকট ছুটে যাই যুদ্ধে যাবার অনুমতি ভিক্ষায়। কিন্তু রাজ-দর্শনে বঞ্চিত হয়ে—তোমার নিকট ছুটে এসেছি। দাও—অনুমতি দাও মহারাণী—দেশ রক্ষায়—রাজ সেবায়—ধর্মপূজায় যুদ্ধে যাবার জ্ঞাত অনুমতি দাও জননী।”

“দেশ শুধু আমার নয়, তোমার নয়, রাজারও নয়—দেশ সকলেরই। দেশের গৌরব সকলেরই গৌরব। তার সেবায়—পূজায় সকলেরই সমান অধিকার। অনুমতি দিচ্ছি—যাও পূজগণ জননী জন্মভূমির রক্ষায়—মাতৃ-পূজায়। যাও সন্তান—ভক্ত সাধকের ত্রায় গভীর তন্ময়স্ততায় ছুটে যাও।

আশীর্বাদ করছি—দেশরাণীর গৌরব-মুকুট রক্ষায় সক্ষম হও—দেশের ভূষণ—দেশের উজ্জল রতন—জননীর আদরণীয় সন্তান হও।”

এক সঙ্গে সহস্র সহস্র শির নত হইল। এক সঙ্গে সহস্র সহস্র করবাল, মহাকোলাহলে পিধান বিনিন্মুক্তে শূত্রে উখিত হইল। এক সঙ্গে সহস্র কণ্ঠে—জুউচে ধ্বনিত হইল,—

“জয় মহারাণীর জয়।”

বাধাদানে মহিমাযয়ী মহারাণী বলিলেন,—

“না, না মহারাণীর জয় নয়। বল সব—জয় ভারত-মাতার জয়।”

আবার মহানাদে—মহাগর্জনে—গগন বিদারণে ধ্বনিত হইল,—

“জয় ভারত-মাতার জয়।”

মহোল্লাসে, মহোৎসাহে, মহাবেগে তাহারা প্রস্থান করিল। তাহাদের কণ্ঠে কেবল অবিরাম ধ্বনিত হইতে লাগিল,—

“জয় ভারত-মাতার জয়।”

মহারাণী দেখিলেন,—তাহাদের নয়নে পুণ্যপ্রভা—বদনে অনল-আভা—সর্বদেহে বিমল-বিভা। মহারাণী অনড় গাত্রে, অপলক নেত্রে—মাতৃ-ভক্ত সন্তানগণের গমনপথ প্রতি চাহিয়া রহিলেন। এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল,—

“মহারাণী—”

মহারাণী পশ্চাতে চাহিলেন—দেখিলেন,—সহকারী সেনাপতি নৈপেশ দণ্ডায়মান। সতেজস্বরে মহারাণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কি সংবাদ সৈন্যধ্যক্ষ?”

“মহারাণী, সেনাপতি রুকুন্দীন ও তাঁর সাহায্যকারী মালবেশ্বর স্ব-সৈন্তে পাঠান-করে বন্দী। এই সংবাদ শ্রবণে রাজা হুর্গ অরক্ষিত রেখে, মুষ্টিমেয় সৈন্ত সহায়ে সেনাপতির উদ্ধারার্থে সেই অরিন্দম প্রতাপ-বান্—শৌর্য্য-বীর্য্যশালী অপরাজ্য সম্রাট শিবির আক্রমণে ছুটে গিয়েছেন। এই সংবাদ মহারাণীর কর্ণগোচর কর্ত্তে আমি এসেছি।”

উল্লাসোজ্জ্বলিত-কণ্ঠে মহারাণী কহিলেন,—

“বাঃ—সাবাস্ আমার পুত্র—সার্থক তাকে গর্ভে ধারণ,—সফল স্তন-দুগ্ধ দান। সেনানী, তোমার রণস্থল হ’তে পলায়নে যেমন আমার অন্তর হ’তে তোমার প্রতি অভিশাপ ছুটে আসছে—তেমনি এই আনন্দ সংবাদে আশীর্বাদও ছুটে আসছে। আমার সন্তান—আমার সন্তান আশ্রিত-রক্ষণে মৃত্যু স্থির জেনেও ছুটে গেছে। এ কথা শ্রবণে আনন্দে—গর্বে—গৌরবে আমার বক্ষ বিক্ষীত—সর্বদা রোমাঞ্চিত হ’য়ে উঠছে। আমার সন্তান—আমার সন্তান গিয়েছে—মরণআলিঙ্গনে অমর-জীবন আনতে। এ কথা শ্রবণে—আমার হৃদয় অগাধ অবাধ আনন্দ-হিল্লোলে আলোড়িত বিলোড়িত—বিক্ষিপ্ত বিচঞ্চল হ’য়ে উঠছে। বিধাত্রী-পদে প্রার্থনা করি—আশীর্বাদ করি—হয় আশ্রিত সহ আশ্রক ফিরে—জয়দীপ্ত উচ্চশিরে—আর না হর বৃকের রক্তে আশ্রিতের অঙ্গে চন্দন প্রলেপে—অস্ত্র করে—অস্ত্র উপাধানে—অস্ত্র-শয্যায় শয়নে অমর-সেবিত—অমর-ঈঙ্গিত মরণ লাভ করুক।”

চমকান্দোলিত-চিত্তে—বিস্ময়-বিস্মুরিত-নেত্রে সৈন্যাধ্যক্ষ দেখিল,—মহারাণীর নয়নে অদেখা, অভাবা অলোক-আলোক-সিদ্ধির উত্তাল উজ্জ্বল। বদনে—অমরার স্নিগ্ধ স্নিত, স্ননির্মল স্নবিমল জ্যোতি-তরঙ্গ তরঙ্গারিত। সর্বদা—মন্দাকিনীর পুণ্য-পূত-পবিত্র-প্রবাহ প্রবাহিত।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

“ঐ—ঐ শুন্ছো দাদা ?”

“কি ?”

“ঐ সহস্র সহস্র দেশভক্ত সন্তানের জয়নাদ। শোন—শোন স্বরে কি গভীরতা—কি উচ্ছ্বাস জড়ান। ঐ আনন্দনিষিক্ত, ভক্তি-প্লাবিত ভারত-জননীর জয়-বাণী শুন্ছি, আর হৃদয়টা আমার জলে পুড়ে যাচ্ছে। ওহো—দাদা আর যে পারি না—এ ধ্বনি—এ বাণী শুন্তে আর যে পারি না।

এস দাদা—এই বাতায়ন-পথে। দেখ—দেখ একবার হিংসাত্মক নয়নে—ধ্বংসী প্রাণে একবার চেয়ে দেখ কি মহিমময়—গরিমময় দৃশ্য—কি মহা-মহোৎসবের উত্তালতরঙ্গ বিভ্রম ছুটে চলেছে রাজবল্লী প্লাবিত ক’রে। দেখ—দেখ দাদা দেশভক্তের নয়নে কি পুলক-প্লাবন—বদনে কি বিপুল বিগত-বিভা বিস্মরণ—সর্বক্ষেত্র কি অনন্ত অনাবিল আলোক-তরঙ্গ। আহা হা—সুন্দর—সুন্দর—অতি সুন্দর।”

“বিশ্বধর—”

“চুপ—চুপ, ডেকো না—ডেকে স্বপ্ন ভেঙ্গে দিও না—নরকে টেনে এনো না। আমার সর্ব শিরা শিহরিত—গাত্র-ক্লহ উৎক্লিপ্ত—সর্ব দেহ উত্তাপিত করে এক তড়িৎ-তরঙ্গ ছুটে চলেছে। আমার হৃদয়—বিবেক বেদনায় উদ্বেলিত ক’রে এক নব ভাব—নব শিহরণ মহা আলোড়নে ব’য়ে যাচ্ছে। নয়নে এক অমিয়-ভূষিতা, অমরা-সৌন্দর্য্য-স্নাতা, সঙ্গীত-

বন্ধুতা, বিধগ-কুজিতা, স্বর্ণ-মেথলা-মণ্ডিতা, স্বর্ণ-সংস্কৃতি সোনার দেশ—সোনার রাজ্য ভেসে উঠছে। এ সুন্দর দেশ হ'তে—এ মধুর চিত্র থেকে—এ পুষ্পপূর্ণা পুষ্পাভরণা মধুর মোহন মন্দির আকাঙ্ক্ষার বন্ধ থেকে আমরা ফাঁসিও না—আমায় ডেকো না। ডাকলে—মৃত্যু ইচ্ছা জেগে উঠবে—অন্তরে বাইরে আশ্বিন জগে উঠবে।

দাদা, দাদা—বুঝতে পারছো না আমরা কি এক মহা-সাম্রাজ্য—মহা-সম্পদ হারিয়েছি! না, আবার আসে বিধাতা বিধাত বিদ্যুৎ স্মৃতি—আবার ভাসে সেই আবিষ্কারের আবর্জনার ময় অতীত—আবার জাগে সেই হেম হীন গণিত পূরিষ-পূরিত চিত্র—আবার এই সোণার দৃশ্য—সোণার কল্লনা চূর্ণ করে—ভষ্ম করে—শত তপ্ত লৌহ দণ্ডাঘাত বক্ষে সজোরে আঘাত করে। ওহো হো, বড়—বড় প্রদাহ। ইচ্ছা হয়—বিস্মৃতি গর্ভে—পূর্ব স্মৃতি-প্রক্ষেপে; অতীত জীবনটা, অতীতে নিমজ্জিত করে, নব জীবন নিয়ে ছুটে বাই—ঐ মাতৃ-প্রেমোন্মত্ত দেশ-সাধক—ঐ রাজ-ভক্ত সৈন্য—ঐ দেশ-মাতৃকার সুসন্তানদের সঙ্গে। ইচ্ছা হয়—ঐ কণ্ঠে আমার কণ্ঠ মিলিয়ে—গাই মাতৃ-নাম গান—ভূ-বিসোধনে—পবন বন্ধ বিদারণে। কিন্তু আমার সব বাসনা কামনা ধ্বংস করে রেখেছে হাতের এই শৃঙ্খলটা। ভাঙতে পারি না—একবার কোন রকমে ভাঙতে পারি না? দেখি—দেখি একবার চেষ্টা করে দেখি—যদি—যদি পারি—যদি আলোক জীবন পাই।”

সেনাপতি বিধ্বংস, দেহের সমস্ত শক্তি সামর্থ্য বিনিয়োগে লৌহ-শৃঙ্খল ভাঙিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সব চেষ্টা ব্যর্থ হইল। প্রবল পীড়নে মণিবন্ধ কণ্ঠিত হইয়া ক্রোধের বহিল। সেনাপতির বদন নিরাশায় নিম্নস্ত হইল—নয়নে দর-বিগলিত ব্যাথা-তাপিত অশ্রুধারা ছুটিল। সম্মুখে, সফরশ স্বরে সেনাপতি বলিলেন,—



“দাদা—দাদা, ব্যর্থ হলো—ব্যর্থ হলো সব—ভেঙ্গে গেল বন্ধ—লক্ষ্য হলো। ভ্রষ্ট—চূর্ণ হলো আশা। দাদা, আজ এই কারাবাস,—এই হা-ছতাশ—এ শুধু তোমার জন্ত।”

“আমার জন্ত?”

“হাঁ তোমার জন্ত। তুমি আমায় সু-উচ্চ, সু-শুভ্র, সু-বিশাল হিমালয় শৃঙ্গ-শিখর হতে, এক গভীর নিবিড়াক্ষকারময়, আবিলতাময়, দুর্গন্ধ-পূর্ণ, জ্ঞানাপূর্ণ অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করেছ। তুমি আমায় এক আলোক সম্পাতময়, দেবআশীর্বাদ ঝঙ্কত, কীর্ত্তি-কেতন উদ্ভিত, গোরব গরিমাহার ভূষিত রাজ্য থেকে—কঙ্কালময়, পুতিগন্ধময়, দেশে টেনে এনেছ। তুমি আমায় হিমালী-হিল্লোল হিল্লোলিত, কিম্বর-কণ্ঠ-কল্লোলিত, সরস-সুধা সঞ্জীবিত, ভক্তি-শ্রদ্ধা-প্রীতি-পরিপূর্ণ আধার থেকে—অনন্ত শাস্তি, অমর শক্তি থেকে বঞ্চিত করে—এক প্রধুমিত, প্রজ্জ্বলিত, প্রতপ্ত ছতাশন গর্ভে প্রক্ষেপ করেছ। যাতনায় যার—মৃত্যু ইচ্ছা আমার প্রাণে প্রবলবেগে জেগে উঠছে।

দাদা, ঐশ্বর্য্য-সম্পদ, পুত্র-পরিজন, বড় নয়—শ্রেষ্ঠ নয়—মহৎ মহান অবদান—প্রার্থনার কামনার উপাদান নয়। তোমার ঐশ্বর্য্য-সম্পদ, ধন-জন, তোমার প্রতাপ প্রভুত্ব প্রতিপত্তি, তোমার পুত্র-কন্যা-পত্নী—তোমায় অমর করতে পারে না—স্বর্গ-শোভায় সজ্জিত করে স্বর্গ-রাজ্যে নিয়ে যেতে পারে না—ধর্ম্মের শুভ শুভ্র-স্পর্শ ললাটে দিতে পারে না—মাথায় আনতে পারে না দেব-আশীর্বাদ। কিন্তু নিঃস্বার্থ ত্যাগ, নিষ্কামনাময় কর্ম্ম,—মানবকে অমর করে—দেব-আশীর্বাদে শক্তিমান করে—স্বর্গ-সিংহাসনে বসিয়ে দেয়। তাই আজ বিদেশী কুকুর্কদীন কর্ত্তব্যে—কর্ম্মে—ত্যাগে সমগ্র সিদ্ধুবাসীর পূজ্য—প্রণম্য। তাই তার শক্তির নিকট অজেয় পারম্প্র-শক্তি চূর্ণিত—দলিত—মথিত। আমি

সেনাপতি,—কোথায় আজ আমার দর্শনে—দর্শনে মানব ধনু জ্ঞান করবে—আনন্দে করতালি দেবে—উল্লাসে গুল-বরিষণ করবে—পরিবর্তে তার আজ আমরা বিশ্বয়গিত—মানব উপেক্ষিত—পশুর ছায় শূন্যলিত—অন্ধ-কারাগারে আবদ্ধ। তুমি জ্যেষ্ঠ—তুমি রাজ্যের মন্ত্রী—স্ব-মন্ত্রণার স্ব-মধুর বাণী শুনিয়ে—কর্তব্য পথ দেখিয়ে কনিষ্ঠকে উজ্জল আলোক-আভায় মণ্ডিত না করে—কীর্তির কনক-পথে পরিচালিত না করে—চঞ্চল-তরল যুবককে চালিত করেছ—কঙ্করপূর্ণ কুটিল কুপথে। ছিঃ-ছিঃ—তোমাকে দাদা বলতে রসনা আমার জড়িত হয়—হৃদয় অশ্রুধার অভ্যক্তিতে ভরে ওঠে।”

“বিশ্বধর—বিশ্বধর, রুদ্ধ কর এ অনল উদগীরণ—এ বাণী গ্রহণ। দেখ—চেয়ে দেখ এই নয়নে—দেখ কি অশ্রু ছুটেছে আজ সেখানে। স্পর্শ করে দেখ—কি প্রতাপ প্রদাহময় এ অশ্রুজল। দেখ—চেয়ে দেখ এই বদনে—দেখ কি বিষাদ-ব্যথা জড়িত—কি বিবর্ণ বিস্তৃত বিরসতা মাথানো। চেয়ে দেখ—তোর চরণ-তলে—তোর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা লুপ্ত। হে শিক্ষাদাতা—মুক্তিপথ প্রদর্শক, হে জাগ্রত দীপ্ত মানব, ক্ষমা কর অমৃতপ্তকে—রক্ষা কর. অভিশপ্তকে।”

“তবে ওঠ দাদা, ক্ষীত-বক্ষে দাঁড়াও আমার সম্মুখে—আমি তোমার কালিমা-কলুষ বিধোত—সরল-অমল-কমল-জ্যোতি-বিভাষিত মুখখানি দেখি তৃপ্ত প্রাণে—প্রীত নয়নে। তবে দাঁড়াও দাদা আমার সম্মুখে—গুরু ছায়—পুতচেতা মহা-পুরুষের ছায়—দেবতার ছায়—আমি প্রণাম করি—পদধূলি নিই। তবে এস দাদা—এমনি স্ব-উচ্চ বক্ষে—সম্মুখত-শিরে এই নবালোক অঙ্গে বিলেপনে—এই নবোদিত জাগরণ-প্রেক্ষণে চলে যাই হৃদয়ে—এ হেয় হীন পশু জীবন-ত্যাগে—ঐ গঠন দেশে—ঐ অনন্ত পাশে।”





“ঠিক বলেছিল বিশ্বধর। সিদ্ধ যদি হয় পরাজিত, তাহ’লে আল-টামাসের জুরু সেনাপতি দৌরাণ আমাদের বধ করবে ছাগের জায়—আবার সিদ্ধ যদি হয় জয়ী—তা’হলেও রাজ-বোষ চিরদিন চিরকাল আমাদের এমনি পত্তর জায় কর্তে করে শৃঙ্খল দিয়ে রেখে দেবে—এই কারাগারে। সমগ্র দেশের—সমগ্র জাতির ঘৃণা খুৎকার—লাঞ্ছনা গঞ্জন নিয়ে জীবন বহন করা অপেক্ষা মরণ মঙ্গল। কিন্তু তারই বা উপায় কই বিত্ত ?”

“উপায় আছে। তুমি তোল তোমার শৃঙ্খলিত করদ্বয় আমার মাথায়—আমি তুলি তোমার মাথায়। একসঙ্গে সজোর আঘাতে চূর্ণ করি পরস্পরের অভিগন্ত শির।”

“সে কি—ব্রাহ্মণ্য !”

“কি চমকে আঁকে উঠলে যে দাদা ? হিন্দু হ’য়ে, বিদেশীর পদ-লেহন করতে—নিজের মাতৃ-ক্রোড়ে বিশ্বর্মীকে আহ্বান করতে—জননী জন্মভূমিকে যবন-করে অর্পণ করতে হৃদয় যার কাঁপে নাই—কর কম্পিত হয় নাই—তার অসম্ভব কার্য কিছুই নাই—কিছু থাকতে পারে না। আর এ হত্যা নয়—যুক্তি ; শিরে আঘাত নয়—আশীর্বাদ বর্ষণ ; মরণ নয়—জীবন। নাও দাদা—বিলম্ব করো না। তোল—তোল তোমার বাহুদ্বয় আমার শিরোপরি।”

“বেশ বলেছিল—ঠিক বলেছি—খাসা বলেছি। তবে আয় বিশ্বধর—জগতে একটা অপূর্ণ, অদ্ভুত, অভিনব মৃত্যু-প্রথা দেখিয়ে দিই।”

উভয়ে উভয়ের শিরোপরি স্থলকায় লোহ-শৃঙ্খলযুক্ত করদ্বয় উত্তোলন করিলেন। এমন সময়ে অস্ত্র-শস্ত্র-স্বশোভিতা—আলোক-আভ্যাসী এক রমণী চপলায় জায় কারাকক্ষে প্রবেশে, উভয় কর উত্তোলনে, উভয় ব্রাতার উত্তোলিত করদ্বয়—করণা-কম্পিত নৈহ-সিঞ্চিত মধুর স্বরে বলিলেন,—

“ছিঃ—ছিঃ—এক হীন আচরণ! মৃত্যু—সেতো নারী জাতি! আত্মহত্যা—সেতো রমণীর। পুরুষ তোমরা—কর্মী তোমরা—বীর তোমরা—তোমাদের আত্মহত্যা—শোভা পায় না। অহুতাপ-অনল প্রজ্জ্বলিত হ’য়ে থাকে যদি—তা’হলে এই তীক্ষ্ণবুদ্ধি—এই দেহের শক্তি—অস্ত্রের তীক্ষ্ণতা দেশ-রাণীর পদে অর্পণ কর—পুষ্পাঞ্জলির মত। জগৎ নীরবে নির্বাক অপলকে চেয়ে থাকুক তোমাদের স্বর্গালোক-বিমণ্ডিত—অনলাভা-বিচ্ছুরিত—জ্যোতির্ময় তেজোময় রক্ত-মূর্ত্তি প্রতি। দেশ-অরি—আতঙ্কে নিরুদ্ধ অস্ত্রে—শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে চক্ষু মুদ্রিত করুক। আমি স্বকবে, স্বেচ্ছায়, সাহসাদে তোমাদের শ্রমল-মুক্ত ক’রে দিলুম। যাও বীর—ছোট বীর—বীরদাপে বিশ্ব-বন্ধ বিলোড়নে। যাও কর্মী—কীর্ত্তির কনক-কেতন ক’রে—সহর্ষে—সদর্পে—সোল্লাসে।”

“এক রহস্য মহারাণী, দীনহীন ঘৃণ্য বন্দীর প্রতি? একটা সুবিশাল-কায় রাজ্যের মহারাণী তুমি—তোমাতে এ হীন রহস্য শোভা পায় না।”

“হাঁ—শোভা পায় না—সেটা তোমরা বুঝেছ—আমি বুঝি—জগৎ বোঝে।”

“তবে—তবে কি এ সত্য?”

“সম্পূর্ণ সত্য। আমি মুক্তি দিই নাই দেশ-দ্রোহী—রাজ-দ্রোহী বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি বিশ্বধর—মন্ত্রী মহীধরকে। আমি মুক্তি দিয়েছি—এক মহোচ্চ মহত্ত্ব-মণ্ডিত—দিব্যালোক-বিলেপিত দেশভক্ত মাতৃভক্তকে—ছুইটা উচ্চ উদার উন্নত প্রাণকে—ছুইটা অহুতাপ-অঙ্গার-প্রধোত—প্রীতি প্রেমভক্তি-বিশোধ মানবকে।”

“তবে—তবে চল দেবী—চল জননী—তোমার পশ্চাতে—তোমার পদাঙ্কনুসরণে—নবালোক-রেখায় চক্ষু রঞ্জিত ক’রে—ছুটে যাই শত্রু-

শোণিতে স্নাত হ'তে। তবে চল রুদ্রা—চল আত্মা—দ্বাপরের নারায়ণ-  
কণ্ঠ-নিঃসৃত গীতার ত্রায় তোমার ঐ বাণী শুনতে শুনতে—পাণ্ডবের  
ত্রায় ছুটে যাই—যেতে যাই কঠোর কর্তব্যসাধনে। তবে এস শক্তি-  
শালিনী—এস মহারাণী—রণবাছের ত্রায়—চারণ-সঙ্গীতের ত্রায় তোমার  
কণ্ঠ-ঝঙ্কার শুনিয়ে—জাগরণ শিহরণ চলে দিয়ে—সম্মানকে অনুপ্রাণিত  
উৎসাহিত, প্রোৎসাহিত করে—বসাও তারে কীর্ত্তি-আসনে—সাজাও  
যশোভূষণে—যেত-শুভ্র-চন্দনে।”

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

“কে কোথায় আছ হিন্দু নিদ্রালস নয়নে—কে কোথায় আছ  
নগরবাসী বিলাস বাসনে—কে কোথায় আছ মানুষ অলস নয়নে এস  
ছুটে এস মাতৃ-পূজায়—দেশ-সেবায়—ধর্ম-রক্ষায়। দেশ যায়—ধর্ম যায়—  
স্বাধীনতা যায়—হিন্দুর সর্বস্ব যায়। তৃণদলের ত্রায় পদ-পৃষ্ঠ হতে যদি  
না চাও—যদি পশুর ত্রায় জীবনধারণ করতে না চাও—তাহ’লে কক্ষ  
কোণে চোখ বুঁজে বসে কুকুরের ত্রায় শুধু ঘেউ ঘেউ করো না।  
এস বিলাস বাসন ভগ্ন করে—এস অলস শয্যা ত্যাগে। হৃদয়ে বজ্র—  
করে করবাল—নয়নে অনল নিয়ে এস। ভাঙো নিদ্রা—চূর্ণ কর বিলাস  
দ্রব্য—দূর কর অলসতা। ফিল্প তরঙ্গোচ্ছ্বাসেব মত পড় গিয়ে শত্রু-শিরে।  
তোমাদের রাজা—স্নেহছায়ে ধাব এতকাল এতদিন করেছ সুখে কাল  
যাপন—সেই রাজা আজ শত্রু করে বন্দী। যে মহাপ্রাণ তোমাদের  
কণ্ঠ হতে পারশ্বের শৃঙ্খলমুক্ত করে যশোহার ছলিয়ে দিয়েছেন—সেই  
পরমোপকারী—সেই রাজাশ্রিত রুকুন্দীন আজ তোমাদেরই জন্তু বিপক্ষের  
বন্দী। যে দেশের ফলে ফুলে—শস্যে দুগ্ধে—বাতাসে বারিতে তোমাদের  
দেহ পরিপুষ্ট পবিত্রীকৃত—সেই মাতৃ-অধিকা, স্বর্গাপেক্ষা পূজিতা তোমাদের  
দেশ আজ পাঠান পদ-পীড়নে পীড়িত। দেশ জননীর এ দৈন্ত হঃখ—  
এ করুণ কাতর-মূর্তি দেখেও যদি প্রাণে প্রতাপ প্রেরণা—দেহে দীপ্ত  
দীপ্তি না জাগে—যদি নয়নে আগুন না ছোটে—জীবনে ধিকার  
না জন্মায় তাহ’লে তোমরা মানুষ নও—তাহ’লে তোমাদের একমাত্র  
পুরস্কার—বিদেশীর পদাঘাত। তাহ’লে তোমাদের একমাত্র ভূষণ—



বিদেশীর কঠ-শৃঙ্খল। কে আছ পশু যাও চলে—রমণীর অঞ্চলধারণে  
জীবন-রক্ষণে। কে আছ মানুষ এস কীর্তি অর্জনে—মাতৃ-পদে শোণিত  
অর্পণে।”

সেনাপতি ও মন্ত্রীসহ মহারাণী রাজ-বস্ত্রে উপনীতা হইয়া, সর্ষ-বিশ্বয়ে  
দেখিলেন,—অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত, মহাবেগবান তেজবান অশ্বারূঢ় এক অরুণ-  
কান্তিময় তরুণ যুবক, ঝঞ্ঝার ত্রায় ভ্রাম্যমান হইয়া অগ্নি-বীণা ঝঙ্কারে—  
অগ্নি-উদ্দীপ্ত স্বরে—অগ্নিময় ভাষায় অনলতাপে তাপিত করে তুলুছে  
হিন্দুর নয়ন—সিদ্ধুর প্রাণ! তার সেই মেঘ-বারিদ-স্বনে—সাগর-  
গর্জনময় নিঃস্বনে হিন্দু ক্ষিপ্তের ত্রায় কাতারে কাতারে পাঠান-  
শিবিরাভিমুখে ছুটিতেছে। হর্ষোৎফুল্ল নয়নে মহারাণী দেখিলেন,—  
তাহাদের কাহার করে করবাল—কাহার করে কুঠার—কাহার করে  
লগুড়—কাহারও করে লোহদণ্ড। এইরূপে যে যাহা গৃহ ব্যবহৃত, মানব  
সংহারক লোহদ্রব্য আছে, তাহা লইয়াই উন্মাদের ত্রায় উদ্ভ্রান্তভাবে  
ছুটিয়াছে। এ চিত্র—এ দৃশ্য দর্শনে বিপুল বিরাট হর্ষে গর্বে মহারাণীর  
প্রাণ মন নয়ন উদ্বেল হইয়া উঠিল। সুউচ্চ স্ফুট স্বরে মহারাণী  
ডাকিলেন,—

“যুবক—”

যুবকের কর্ণে বুঝি সে ধ্বনি—সে আহ্বানবাণী প্রবিষ্ট হইল না।  
মহারাণী অধিকতর উচ্চস্বরে পুনরায় ডাকিলেন,—

“যুবক—”

“মহারাণী।”

“এদিকে এস।”

“অবসর নাই।”

“মহারাণীর আদেশ।”

“তা জানি। কিন্তু মহারাণীর আদেশে অথবা সময় অপচয় করতে অপারগ—অনিচ্ছুক আমি।”

“কে তুমি স্পর্ধিত যুবক?”

“আমি এই দেশেরই একজন সেবক।”

“তবে আমার আদেশ পালনে, অনিচ্ছুক কেন?”

“আমার দেশের চেয়ে মহারাণী বড় নয়। যদি দেশ রক্ষা হয়, তখন আদেশ আনত শিরে পালন করবো—তখন এ অপরাধের শাস্তি শ্রুত মন্তকে গ্রহণ করবো। এখন আমি চল্লুম নগরের প্রান্তসীমা-বাসীদের জাগাতে।”

তীর গতিতে অশ্ব ছুটাইয়া যুবক, মহারাণীর নয়ন-পথ হইতে অন্তর্হিত হইল। মহারাণীর কণ্ঠ নীরব, অঙ্গ নিশ্চল, নেত্র নিথর।

মহারাণীকে দর্শনে—অধীরানন্দে বিশাল জনতার গতি পরিবর্তিত হইল। মহারাণীর জয়নাদে—ভূ-বক্ষ বিকম্পনে—মহাকোলাহলে সকলে মহারাণী সমীপে সমুপস্থিত হইয়া, নতশিরে দণ্ডায়মান হইল। বিপুল পুলকোচ্ছ্বাসে মহারাণী বলিলেন,—

“দেশ-সেবক মাতৃভক্ত সন্তানগণ, তোমাদের এ গরীয়ান মহীয়ান ভাগ—এ অনাবিল অতুলন ভক্তি দর্শনে—আমার নয়ন প্রীত—হৃদয় তৃপ্ত। আজ যেন নব সৃষ্টি নব আলোকে নব বেশে—নেমে এসেছে সিদ্ধুর শুক নীরস বক্ষে। আজ যেন সব মহত্ত্ব দেবত্ব স্বর্গ-বক্ষ দীর্ঘে ছড়িয়ে পড়েছে সিদ্ধুর সর্বাদে—হিন্দুর শিরে। যখন হিন্দুর বিচ্ছিন্ন কর—বিভিন্ন চিত্ত এক হয়েছে—যখন সব ইচ্ছা, সব শক্তি সমবদ্ধ হয়েছে—তখন সিদ্ধি স্থনিশ্চয়—জয় অনিবার্য। তবে এস পূজগণ—আমার সঙ্গে হুর্গে। সাজিয়ে দিই তোমাদের—রক্তবসনে—অগ্নিকুণ্ডে।”

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

“শোন রাজা—ধনৈশ্বর্য্য, রাষ্ট্রেশ্বর্য্য, সিংহাসন, পরিজন, জীবন যদি চাও—তাহ’লে এখনও মার্জনা ভিক্ষায় ঝকুঝকুদীনকে স্বেচ্ছায় স্বকরে আমার সমর্পণ কর।”

“আমি কিছুই চাই না সম্রাট। আমি শুধু চাই—আমার আশ্রিত এই ঝকুঝকুদীনের জীবন—এই পরমোপকারী উদার যুবকের বন্ধনমুক্তি।”

“ঝকুঝকুদীন তোমার কে যে তার জন্ত সব বিসর্জন দিতে চাও?”

“সে যে আমার কে—তা কেমন করে বোঝাব—জানাব সম্রাট! সে যে আমার অমর সম্ভার—আমার আরাধনার আলোক আধার। সে যে আমার দেবতার দান—আমার গৌরব গরিমার গান। সে যে আমার অঙ্গের আলোক সম্পাত—আমার মাথায় স্বর্গ-বারিপ্রপাত। সে যে আমার কনক কীর্ত্তিকেতন—জ্যোতির্ম্ময় দীপ্তিময় রতন-ভূষণ। সে যে আমার ধর্ম্ম পুণ্য—আমার ইহকাল—পরকাল। সেই আমার সর্ব্বস্ব কে—আমার সব পরিচয়কে—আমার ধর্ম্মকে আমি কিছুতেই বর্জন করতে পারবো না।”

“সন্তানকে পিতৃকরে প্রত্যর্পণ করা কি তোমাদের শাস্ত্রে ধর্ম্ম-বহির্গত কর্ম্ম?”

“না।”

“তবে?”

“তবে তোমার সন্তান—আমার আশ্রিত। সে জন্মগত সংস্কার নিয়ে—অধিকার নিয়ে এসেছে তোমার সন্তানরূপে। আর সে আমার কাছে এসেছে—শুধু আমার কর্তব্য—আমার ধর্ম্ম—আমার শক্তি—আমার

কল্পণার দ্বারে—ধর্ম-প্রতিভুরূপে। আমার ধর্ম-পুণ্য—কর্তব্য কর্ম—বিবেক-বিবেচনা পরীক্ষার জন্ত দেবতা করেছেন প্রেরণ তোমার সন্তানকে—আমার আশ্রিতরূপে। তাই আজ সেই ধর্ম পরীক্ষার জন্তই তোমার সঙ্গে আমার এই সংঘাত। এখন আমি তোমার প্রধূমিত ক্রোধ-বক্ষে—তোমার প্রজ্জ্বলিত করাল-করে—আমার আশ্রিতকে সমর্পণ করলে—জগৎ বিদ্রপ-হাস্তে আকাশ মুখরিত করবে—দেবতার ক্রুদ্ধ-রোষ-নিঃশ্বাসে আমার পূর্ব জীবনের—ইহ জীবনের—পর জীবনের সব মঙ্গল দহীভূত ভস্মীভূত হবে। রাজা আমি—আমার বাক্য শুনতে কোটা কোটা কর্ণ সতত উদগ্ৰীব। রাজা আমি—আমার বিচার দেখতে—কার্য্য দেখতে জগৎ নিখর নিম্পন্দে বিস্ফারিত-নেত্রে চেয়ে আছে। রাজা আমি—আমার আদর্শ অঙ্কিত করতে—হৃদয়ে হৃদয়ে প্রতিকলিত করতে—বিশ্ববাসী সদা উৎস্রুকে অপেক্ষা করছে। সেই শ্রেষ্ঠ মানব—ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সন্তান রাজা হ’য়ে এ কু-আদর্শ দেখালে—রাজ নামে লোকে আর শ্রদ্ধা ঢেলে দেবে না—রাজদর্শনে মাথা নত করবে না—রাজার গমন-পথে পুষ্পবর্ষিত করবে না—প্রাজনা বাতায়ন-পথ হ’তে চন্দনে মাল্য সিক্ত ক’রে নিক্ষেপ করবে না। তাই আজ উন্মাদের স্তায় ছুটে এসেছি—তোমার রাজাসল-সোপানতলে—প্রার্থী হ’য়ে—তোমার কল্পণার দ্বারে অতিথি হ’য়ে। আমার জীবন, সিংহাসন সব নাও—বিনিময়ে দাও শুধু—আশ্রিত জীবন। প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ কর রাজ-রাজ্যে-স্বর—ভিখারীর ভিক্ষা পূর্ণ কর ভারতেশ্বর। দাও—দাও ভিক্ষা দাও দিল্লীস্বর।”

রাজার মহিমা-উদ্দীপক বাক্য শ্রবণে, শূন্যলিত কক্করদীন ও মালবে-স্বরের নয়ন ঘন দ্রবীভূত হইল। সম্রাট প্লেব তীব্রস্বরে মালবেস্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তোমার উত্তর মালবেশ্বর ? তুমি বোধ হয় মার্জনা ভিক্ষার—  
রুকুন্দীনকে ত্যাগে স্বরাজ্যে প্রস্থান করবে ?”

“আমি মানুষ—পিশাচপদে মাথা নত করি না। আমি মানুষ—  
অকৃতজ্ঞ অনুদার নই। উপকারীকে—জীবন-রক্ষাকারীকে অনল আবর্তে  
নিষ্ক্ষেপ ক’রে স্ব-জীবন রক্ষায় প্রস্থান করবো। শাস্তি নিতে হয়—  
হ’জনে শাস্তি নেব—মরতে হয় হ’জনে এক সঙ্গেই মরবো।”

“কে আছ হকিম ডাক—এই উন্মাদ-দ্বয়ের চিকিৎসা করতে। একটা  
দেশের রাজা—আরাম করতে পারলে—প্রচুর ইনাম পাবে।”

সরোবে রাজা বলিলেন,—

“আশ্রিত জীবন-রক্ষণ ব্যতীত এ উন্মত্ততা আরোগ্য হবে না  
সম্রাট।”

“থজ্জাঘাতে ?”

“হাঁ হবে। আমিও তাই চাই। তা’হলে জগৎ জানবে—আশ্রিতের  
জন্ত দিয়েছে জীবন—তবুও করে নাই আশ্রিতকে বর্জন।”

“বটে—তবে তাই হোক। তবে যাতক—”

শৃঙ্খলিত, অশ্রুপ্লাবিত রুকুন্দীন উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া, সম্রাটের  
ক্ষুদ্র সিংহাসনতলে পতিত হইয়া—সকরণ সজল-নেত্রে সম্রাট মুখপ্রতি  
চাহিয়া—ব্যথা জর্জরিত কণ্ঠে বলিলেন,—

“হে ভূপতি, শোণিত-পিপাসা যদি জেগে থাকে অন্তরে—তবে  
আমার এই নবীন প্রাণের গাঢ় উষ্ণ শোণিত, স্বেচ্ছায় সানন্দে আমি  
অর্পণ করছি। বিনিময়ে মুক্তি দিন এই মহান্নাদ্বয়কে।”

“কাকেরকে ‘মহান্না’ সন্মোখনে নিজের অপরাধের অঙ্গ পরিণত—  
পরিবর্জিত করো না রুকুন্দীন।”

“দেবতা কত উচ্চ—কত উন্নত—কত উদার তা দেখি নাই—জানি

না তাই মহাত্মা নামে সম্ভাষণ করেছি। তবে বিশ্বাস আমার—  
দেবতার সৃজন, পালন, গঠন ও নিৰ্ম্মাণের শক্তি থাকলেও বোধ হয় এত  
উচ্চতা—এত উদারতা নাই। তাই এই মহানের জন্ত—এই বিরাট  
অবদান রক্ষার জন্ত আজ এই ক্ষুদ্র জীবন অর্পণ করছি—গ্রহণ করুন  
সম্রাট।”

“হাঁ নেব। তোমারও নেব—ঐ কাকের রাজারও নেব। জল্লাদ—”

“না—না, অপেক্ষা—অপেক্ষা করুন সম্রাট। তাহ’লে হে আশ্রয়দাতা,  
করণাধার সিদ্ধ অধীশ্বর—হে মূর্ত্ত-অবতার মহত্ব-সাগর—তাহ’লে আপনি  
আমায় ত্যাগ করুন।”

“হীন উপদেশ, ঘৃণ্য অনুরোধ আমি তোমার নিকট প্রত্যাশা করি  
নাই রুক্মদ্বীন।”

“আমি স্বেচ্ছায় আপনার আশ্রয় পরিত্যাগ করছি।”

“তুমি যদি পিতৃ-স্নেহ বন্ধে কিংবা কোন প্রবল শক্তি-ক্রোড়ে আশ্রয়  
পেতে—আমি তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করতুম।”

তবে—তবে সম্রাট, আগে আমায় বধ করুন।”

“না সম্রাট, আগে আমায় বধ করুন—আপনার নিকট কাকের বধ  
পরম পুণ্য-পথ।”

“তা সত্য। কিন্তু কাকের শোণিত-সিক্ত অঙ্গ, পাঠান অঙ্গে নিপতিত  
হবে। জল্লাদ, ছুখানি খড়্গ আনয়ন কর। না, ঠাঁড়াও—ভাবি দেখি  
আগে এটা ঠিক শাস্তি কি না—জানি বুঝি আগে এ শাস্তিতে কি  
যাতনা—কি বেদনা পাবে অপরাধী। বিচার বিবেচনা করে দেখি আগে  
এ অপেক্ষা আর কোন্ শাস্তি যাতনাময়, ব্যাধাময়, জ্বালাময়, অগ্নিময়  
হতে পারে। আলুআলি, বৃদ্ধ তুমি অনেক নৃশংস শাস্তি অনেককে দিয়েছ—  
অনেক দেখেছ। বল দেখি—কোন্ শাস্তি সব চেয়ে কঠিন কঠোর?”

“অপরোধীকে—উম্মাদ নামে অভিহিত করে তুমি নিজেকে কি উম্মাদ হলে আলটামাস ?”

“লক্ষণ ?”

“লক্ষণ—আমায় খানখানান অভিভাষণে সম্বোধন না করে—আমার নামোচ্চারণ।”

“আমি সম্রাট—”

“তুমি আমার শিষ্য—সন্তান।”

“ছিলুম। কিন্তু এখন নয়, এখন আমি রাজাসনে—এখন আমি সম্রাট। আমার প্রশ্নের উত্তর দাও বৃদ্ধ।”

“তবে আমার উত্তর—”

“আমার সামনে নত হয়ে দাঁড়িয়ে উত্তর দাও বৃদ্ধ।”

“আবার একি !”

“হাঁ—এই।”

“তবে আমার উত্তর—এই কাকেরদুয়ের অর্দ্ধ অঙ্গ ভূ-প্রাণিত করে, উর্দ্ধাংশ মধু লেপিত করে—ভক্ত-দলকে নিষ্ক্ষেপ করা। আর—”

“দাঁড়াও তোমার এ বিচারে, এ বিধান, এ শাস্তিতে কতটা প্রদাহ—কতটা যাতনা হবে, আমি ঠিক অনুমান করতে পারছি না। তাই আমি এ শাস্তি প্রদানের পূর্বে—এ শাস্তি কতটা যাতনাময় তা প্রত্যক্ষ দেখতে—বুঝতে চাই। তাই তোমাকেই তোমার উদ্ভাবিত নব-পন্থায় সৃজিত এই শাস্তি প্রদানে—এ শাস্তির কঠোরত্ব—গুরুত্ব দেখতে চাই। রক্ষী, বন্দী কর—শৃঙ্খলিত কর এই বৃদ্ধ শয়তানকে।”

“তুমি কি সত্য সত্যই উম্মাদ হলে আলটামাস ?”

“উম্মাদ হই নাই—তবে উম্মাদ ছিলুম। তুমিই আমার উম্মাদ করে—অন্ধ করে রেখেছিলে—আজ আমি প্রকৃতিস্থ হইয়েছি—অন্ধকার

হতে আলোকের পথে এসেছি। তুমি—তুমি আমার হৃদয় হতে মানব প্রবৃত্তি দূরীভূত করে শয়তান উপাদানে গঠিত করেছিলে।

আজ এই দুই মহানের আজ্ঞান বাণী শুনে—এই দুইটি মহতের আত্মোৎসর্গ দেখে—চির কঠোর আলটামাসের বক্ষ ভেদে অশ্রু ছুটেছে। কিন্তু তোমার হৃদয়ে তার একটুও কম্পন হলো না—তোমার কঠোর চিত্ত একটুও স্পন্দিত হলো না। তোমার অন্তরে ভাবান্তরের উদয় হয়েছে কি না জানতে—এই দুইটি অমূল্য অতুল্য দেব-জীবন রক্ষায় আমার অনুরোধ উপরোধ কর কি না দেখতে—তোমায় এদের শাস্তির কথা প্রশ্ন করেছিলুম। কিন্তু শয়তান তুমি—পিশাচ তুমি—পাষাণ্ড তুমি এই দুইটি বেহেশ্তের উজ্জ্বল আলোক—স্বর্গ-দীপকে মহতোত্তম আদর্শকে শমন-কঠোর-কঠোরতায় মৃত্যু-বক্ষে নিক্ষেপের—নিয়তি হৃদয় বিদারক নিশ্চয়—অতি নির্দয় পছা উদ্ভাবন করলে—এত বড় শয়তান তুমি। মৃত্যুই তোমার যোগ্য দণ্ড। কিন্তু বৃদ্ধ তুমি—তাই তোমায় মৃত্যুদণ্ড দিলুম না। তবে তোমার সংসর্গে সংস্পর্শে—তোমার কু-পরামর্শে কু-দৃষ্টান্তে যদি আমার ন্যায় অল্প আর এক শয়তানের উদ্ভব হয়—তাই তোমায় আজীবনের মত আবদ্ধ করলুম। যাও রক্ষী—শৃঙ্খলিত করে এই মানবধর্মকে নিয়ে যাও আমার নয়ন-সম্মুখ হতে—মানব-সমাজ হ’তে দূরে—কারাগারে।”



## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

“হে নন্দিত বন্দিত—পূজিত বরিত সিদ্ধ-অদীশ্বর, মানব যখন  
নীলাশ্বর অতল অনন্ত অসীম বারি-রাশি দেখে অবাকৈ অপনকে—  
তখন সে কিছু বুঝতে—ভাবতে—ধারণা কল্পনা করতে পারে না—শুধু  
বিরাট বিস্ময়ে দেখে। তখন শুধু ভাবে ঈশ্বরের সৃজন-রহস্য—রচনা-  
কৌশল। তখন তার হৃদয়—বিস্ময়ে বিপুলোচ্ছাসে গূর্ণ হয়ে ওঠে।  
কিন্তু কিছু বলতে—কিছু বোঝাতে পারে না। ভাষা তখন  
ভুলে যায়—বিস্ময়ে সে সর্বস্ব ভুলে যায়—শুধু আনত মস্তকে অভি-  
বাদন করে ঈশ্বরকে। তেমনি আজ তোমার অমরা-বাহিত উত্তাল-  
তরঙ্গোচ্ছাস—এই অলোক-আলোক-আভা—এই অদেখা-অভাবা-অভূতপূর্ব  
আত্মোৎসর্গ দর্শনে আমি বিস্ময়ে ভাষা-হারা—আপন হারা হয়ে পড়েছি।  
কি এক অভিনব অত্যাশ্চর্য ভাবোচ্ছাস প্রতি অঙ্গে—প্রতি গাত্র-রূহে  
আমার প্রবাহিত হচ্ছে—তা বোঝাবার শক্তি নাই—জানাবার ভাষা  
নাই। কি করে জানাব—কি করে বোঝাব তোমায়—আমার  
হৃদয়ের ভাব? কি দেব উপহার—কি দিয়ে সাজাব তোমার পূজা-  
উপচার?”

“সত্য যদি হয়—এ বাণী—এ ধ্বনি, তা’হলে কণ্ঠে কেবল এক  
বাণী ধ্বনিত হোক—‘হিন্দু মুসলমান আমরা দুইটা সন্তান ভারত-জননীর।’  
পূজা যদি দেবে বাদশা—সাজাও তবে প্রেম-প্রীতি-শ্রদ্ধা-ভক্তির ডালা  
—দাও তবে তোমার অস্ত্রের তীক্ষ্ণত—সাহস শক্তি—দেহের সামর্থ্য  
—হৃদয়ের শোণিত ভারত-জননীর পাদ-পদ্মে। উপহার যদি দেবে

ভূপেশ,—দাও তবে ঐ নবালোক-সম্পাত-মণ্ডিত, নব-দীপ্তি-বিলেপিত ঐ বক্ষ—দাও তবে তোমার ঐ সবল স্তন্য বাহুর আলিঙ্গন।”

“এস—এস তবে ভাই—আমার এই প্রসারিত বক্ষে—আমার এই প্রলম্বিত বাহুমধ্যে।”

হিন্দু ও মুসলমান, দিল্লীস্থর ও সিন্ধু-অধীস্থর বালকের ত্রায় পরস্পর পরস্পরের আলিঙ্গনবদ্ধ হইলেন। সে মহতী মহান, মধুর মিলন মেলা—সে গোরব-গঠিত ছুটী গরীয়ান্ ছদয়ের মহীয়ান্ আলিঙ্গন—সভাস্থ সকলে সহর্ষে সোল্লাসে দেখিতে লাগিল—নিখর নেত্রে।

আনন্দ-আবেগ-আগ্নুত-কণ্ঠে, সকলে সমস্থরে, সমকণ্ঠে, স্ত-উচ্চে বলিয়া উঠিল,—

“জয় সম্রাটের জয়।”

আলিঙ্গন-মুক্তে সম্রাট বলিলেন,—

“না—না, বল সব—জয় হিন্দু-মুসলমানের জয়।”

আবার মেঘ-আরাবে নিনাদিত হইল,—

“জয় হিন্দু-মুসলমানের জয়।”

সে মেঘ-গুরু-গম্ভীর আরাব-নাদ নিঃশব্দিত হইলে সম্রাট ডাকিলেন,—

“মালবেশ্বর।”

“সম্রাট।”

“একদিন যে অস্ত্র তোমার মাথায়—তোমার বধার্থে উত্তিত করেছিলুম—আজ সেই অস্ত্র তোমার সম্মান-পূজায় তোমার চরণতলে রক্ষা করছি। তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে কি মার্জনা করবে না ভাই?”

“না—ভাই বলে ডাকবো না—কি বলে যে ডাকবো তাও ঠিক করতে পারছি না—প্রবল আনন্দে—উল্লাসে—বিপুল মহত্ত্ব দেবত্ত্ব দর্শনে আমি উদ্ভাস্ত হ’য়ে পড়েছি। তুমি—তুমি শুধু স্তন্য—মধুর—তুমি

শুধু মহৎ মহান—তুমি শুধু ত্রিলোকধারময় একটা উচ্চ উন্নত উপা-  
দান। তোমায় শুধু সেলাম করি—শুধু প্রণাম করি।”

“আজ এ মর্ত্য—স্বর্গে হয়েছে পরিণত। আজ সৃষ্টির সব সৌন্দর্য্যতা  
এসেছে ছুটে লহরে লহরে—এই দরবার কক্ষে লুপ্তিত হ’তে। চমৎকার—  
চমৎকার। উজীর—”

“জাঁহাপনা।”

“এই মুহূর্তে—আমার এই ভ্রাতার স্বরাজ্যে যাত্রার সম্রাট-যোগ্য  
ব্যবস্থা করে দাও। সম্রাট-তুল্য সম্মানে পৌছে দিয়ে এস—মালবে।”

“সম্রাট—সহোদর—সখা—তোমায় বলবার কিছু নাই—তুমি এখন  
অনেক উজ্জ্বল। শুধু প্রার্থনা করি—তোমার উচ্চতা-শিখরে আমিও যেন  
পৌঁছুতে পারি। তবে আসি সখা—আসি রাজা—আসি বন্ধু—মনে রেখে  
—মনে স্থান দিও।”

সকলকে সহমানে আলিঙ্গনে, মহান্ মালবেশ্বর সম্রাট-সচীব সহ দ-  
বার হইতে প্রস্থান করিলেন। ক্ষণিক নীরবাস্তে সম্রাট ডাকিলেন—  
“রুকুর্দীন।”

“পিতা—”

“আমি তোমায় আশীর্বাদ করছি।”

রুকুর্দীন পিতার সহসা এ ভাবান্তর—এ আশীর্বাদের কারণ বুঝিতে  
না পারিয়া নিরন্তর রহিলেন। সম্রাট পুনরায় ডাকিলেন,—

“রুকু—”

“বাবা—”

“আমি তোমার জন্ত গৌরব অনুভব করছি। কিন্তু তুমি যদি আশ্রয়-  
দাতার বিপদে পলায়ন করতে—যদি ধর্ম্মার্থে পিতার বিপক্ষে অস্ত্রধারণ  
না করতে—যদি আশ্রয়দাতা, অন্নদাতার জীবন রক্ষায় আত্মদানে উদ্বৃত্ত

না হতে—তাহ'লে আমি আজ সভাই তোমায় অভিসম্পাত করতুম—  
তাহ'লে আমি সভাই তোমায় গুরুদণ্ডে দণ্ডিত করতুম—তাহ'লে তুমি  
আমার কুশল, কলঙ্ক, কুব্যাধি বোধে তোমার মৃত্যু চাইতুম। কিন্তু আজ  
তোমার আদর্শে—তোমার চরিত্রে—তোমার পর-পূজায় আমি বিমুগ্ধ—  
আমার চিত্ত বিভোর—আনন্দে গর্বে হৃদয় বিচঞ্চল—বিহ্বল। আর  
পুত্র—আয় আমার গর্ব—আয় আমার গৌরব—আয় আমার অমিয়ধারা  
আনন্দ-আধার—আয় পিতার উষর উত্তপ্ত বক্ষে।”

সানন্দে, সাহ্লাদে, সাগ্রহে সম্রাট সন্তানকে বক্ষে ধারণে শিরচুষনে  
বলিলেন,—

“খোদা, আজ বুঝেছি ধর্ম প্রবল—আজ জেনেছি তোমার পূজার  
প্রথা—আজ দেখেছি মুক্তির পথ—আজ পেয়েছি তোমার কনক-কিরণ  
কান্তিময় করুণা-কণা। তাই আজ এই মিলন—এই জীবন-সন্ধিহলে  
দাঁড়িয়ে সক্রুণে তোমায় ডাকছি। খোদা—খোদা—খোদা।”

সহসা সেই যুবক—যে যুবক নগরবাসীদের ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল—  
সেই যুবক সহসা সভায় সবগে সমুপস্থিতে, সম্রাট-বক্ষ লক্ষ্যে একান্ত  
উত্তোলনে সরোষ স্তম্ভীকৃত স্বরে বলিল,—

“হাঁ, ডাক—ডাক এই অস্তিম্বে—এই শেষবার ডেকে নাও খোদাকে।  
রুকু, সরে দাঁড়াও—শয়তান সংহারে তুলেছি এই শমন-সঙ্গী একান্তি—  
এর সম্মুখ হতে সরে দাঁড়াও।”

যুবকের বাক্য সমাপ্ত না হইতেই এককালীন শত অস্ত্র সশব্দে  
শূন্যে উখিত হইল। রুকুসদীন ঝঞ্ঝার শ্রায় আসিয়া যুবকের উত্তোলিত  
কর সজোরে নমিত করিলেন। রুকুসদীনের আপতনে যুবকের উত্তীর্ণ  
ভুলুপ্তিত হইল। সবিষ্ময়ে রুকুসদীন যুবককে ত্যাগে, সচকিত স্বরে বলিয়া  
উঠিলেন,—

“এ কি সম্রাজ্ঞী!”

সম্রাট বলিলেন,—“এ কি টাদিনী বেগম!”

রাজা বলিলেন,—“এ কি জননী আমার! পিশাচিনী মূর্তিতে এখানে।”

রুকুৎসীন নমিতস্বরে বলিলেন,—“এ কি মা—এ বেশ—এ ভাবে—

এ মূর্তিতে কেন মা?”

“শয়তান-বধে।”

“কিন্তু তাতো হবে না মা। তোমার নিকট সম্রাট শয়তান হলেও—আমার যে জনক। পুত্র সজীব থাকতে—সম্মুখে থাকতে আমার পিতাকে হত্যা করতে পারবে না। যদি পিশাচিনীর মত নর-শোণিত পানেন পিপাসা পেয়ে থাকে—তবে আগে সন্তান-শোণিত পান কর মা।”

“বাধা দিস্নে—বাধা দিস্নে রুকু—আমার প্রতিজ্ঞাপালনে বাধা দিস্নে।”

সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি তোমার প্রতিজ্ঞা?”

“প্রতিজ্ঞা আমার—তোমার ঐ জিহ্বা কর্তন—ঐ নয়ন উৎপাটন—ঐ বক্ষ বিদারণ।”

“বেশ। তবে কর নারী তোমার প্রতিজ্ঞা পালন—জিহ্বাংসা পূরণ। হোক তবে আমার এ পাণ দেহের অবসান। রুকু, স’রে দাঁড়াও আমার সম্মুখে হ’তে। ছুঁতে করো না—কেঁদ না পুত্র। এই আমার পাপের যোগ্য পরিণাম—যোগ্য প্রায়শ্চিত্ত। আমরণ এ অমৃতাপানলে দগ্ধ হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু মঙ্গল। তবে—তবে এতদিন অন্ধ ছিলাম কিছু দেখতে পাই নাই—এতদিন অজ্ঞ ছিলাম কিছু বুঝতে পারি নাই। আজ বুঝছি—আজ ভুল ভ্রান্তি ডুবেছে জ্ঞানালোকে। সম্রাজ্ঞী—দিল্লীখরী, আজ একবার শুভ স্বচ্ছটিতে উজ্জল উদীপ্ত নেত্রে দেখি

তোমার পুণ্যালোকোদ্ভাসিত, চন্দ্র-কিরণ-হাসিত, বিশ্বালোক-ভূষিত, স্বর্গ-সৌন্দর্য্য-ভাসিত, মহিমাহিল্লোলে হিল্লোলিত দেবী মূর্ত্তিখানি ভাল করে তৃপ্ত নয়নে—প্ৰীত প্রাণে একবার দেখি। তবে আজ এই অস্তিমে একবার ভক্তি-ভাবনত চিন্তে, শ্রদ্ধা-বিগলিত নেত্রে, আবেগ-সংকল্প স্বরে একবার মা ব'লে ডাকি—মা—মা—মা।”

“এ কি দেখছি—এ কি শুনিছি! না, না—এ কিছু নয়—দূরাগত প্রতিধ্বনি।”

“না—এ দূরাগত প্রতিধ্বনি নয়—তোমার সম্মুখে ধ্বনিত বাণী।”

“তবে আবার বল—আবার বল।”

“আবার বলছি—মা—মা—মা।”

“না, না এ ভুল—ভ্রান্তি—ভ্রম—কুহেলী—প্রহেলিকা।”

“আবার বলছি তুই আমার মা—আমার মা—আমার মা।”

“তবে—তবে দূর হও নরষাণী অঙ্গ—দূর হও কর হ’তে—দূর হও সম্মুখ হ’তে। তবে—তবে এস পুত্র—মাতার আশীর্বাদে উত্তোলিত হস্ত নিম্নে। তবে—তবে বল পুত্র, আবার বল—আবার শুনাও মধুর মাতৃনাম।”

“মা—মা—মা—”

পট্টাবাসে গভীরে ধ্বনিত হইল,—“জয় চাঁদিনী বেগমের জয়।”

পট্টাবাস বাহিরে ধ্বনিত হইল,—“জয় মহারাণী আলোকময়ীর জয়।”

রাজা জলেশ, সম্রাট ও সম্রাটপুত্রের কণ্ঠে বিষয়ে ধ্বনিত হইল—

“ও কি—ও !!”

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“সেনাপতি দৌরাণ থা।”

“কাফের—”

“হাঁ কাফের। মানব যেমন অস্তিমে ঈশ্বরের নামোচ্চারণ করে—  
তেমনি এই শেষবার কাফেরের নামোচ্চারণ কর দৌরাণ।”

“পাঠান জন্মেছে কাফেরের হাতে মরতে নয়—কাফের মারতে।”

“হা—হা—হা। আজ আর তোমার কণ্ঠে এ গর্বোক্তি ধ্বনিত  
হ’তো না—যদি সেদিন তোমার শিরোপরি উত্তোলিত আমার অস্ত্র  
সিকুরাণীর আদেশে—আগমনে, পিধান বদ্ধ না হতো। কিন্তু আজ—  
আজ আর তোমার উদ্ধার নাই—নিস্তার নাই—কোন আশা ভরসাও  
নাই। যে শক্তিশালী কৰুণাক্রপিনী রমণীগণের অনুকম্পায় তুমি জীবন  
কিরে পেয়েছিলে, সেই কৰুণা আজ তোমার বিপক্ষে দণ্ডায়মান। ঐ  
দেখ—ঐ চেয়ে দেখ দূরে ঐ রাণী জ্যোৎস্নাময়ী ও সম্রাটনন্দিনী রণাঙ্গণে  
মুমূর্ষের গুণ্ণবায় নিরতা। আর ঐ দেখ অস্ত্র-ভূষণা—রক্ত-বসনা হস্তী  
পৃষ্ঠাক্রুতা মহারাণী স্বয়ং সৈন্তদল প্রোৎসাহিত করছেন। তাই বলি  
আজ আমার করাল করবাল হ’তে—কঠোর কর থেকে—কঠিন কবল  
থেকে তোমার মুক্তি নাই—রক্ষা নাই।”

“পাঠান কারও অনুগ্রহ অনুকম্পার প্রত্যাশী নয়। পাঠানের বাহ-  
বল—গুধু পণ্ড-প্রাণ হরণে—কুসুম চরণে—রমণী-আলিঙ্গনে নিরত হয় না।

তার বাহুবল বজ্র দিয়ে গড়া—আগুন দিয়ে ঘেরা—বিহ্বাৎ দিয়ে মোড়া।  
যদি সাধ্য থাকে—গর্ক্স থাকে তবে আত্মরক্ষা কর—পাঠানের অস্ত্র প্রতিহত  
কর তণ্ডুল-কণা-ভোজী কাফের।”

“তবে দেখ পাঠান—কাফেরের তণ্ডুলকণার কত শক্তি।”

সেনাপতি বিশ্বধর, পাঠান সেনানায়ক দৌরাণ খাঁকে আক্রমণ  
করিলেন। দৌরাণ খাঁও প্রতি আক্রমণ করিলেন। উভয়েই যুবক,  
উভয়েই বীর, উভয়েই অস্ত্র-নিপুণ, দুন্দুভা যোদ্ধা, দুর্বীর সাহসী।  
উভয়ের অস্ত্র সংঘাতে অগ্নি স্ফুলিঙ্গ বিনির্গত হইতে লাগিল। উভয়েরই  
অস্ত্র, চক্রবৎ বিঘূর্ণিত হইতে লাগিল। সেনাপতি বিশ্বধর দেখিলেন,  
বিপক্ষের আঘাত অতি সজোর সতেজ—অতি প্রবল প্রথর। তিনি  
বুঝিলেন, কয়ংকাল আক্রমণ চলিলে বিপক্ষের মুষ্টি শিথিল হইয়া  
পড়িবে। বিচক্ষণ বিশ্বধর তখন বিপক্ষকে আঘাতের চেষ্টা না করিয়া  
কেবল আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ক্রুদ্ধ সেনাপতি দৌরাণ,  
দেহের সমস্ত শক্তিতে বিশ্বধরকে আক্রমণ করিলেন। তাঁর চেষ্টা আত্ম-  
রক্ষা নয়—বিপক্ষকে আঘাত করা। অবিরাম অবিশ্রান্ত সবেগে তরবারী  
চালনায় দৌরাণের মুষ্টি ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল।  
সেনাপতি বিশ্বধরের বাহু কিন্তু তখনও সবল সতেজ। চতুর বিশ্বধর  
বুঝিলেন,—বিপক্ষের বাহু দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে তখন তিনি সহসা  
অতি প্রবল প্রচণ্ডবেগে দৌরাণকে আঘাত করিলেন। দৌরাণ সে ভীম  
আঘাত সহ করিতে পারিলেন না। তাঁহার শিথিল কর হইতে তরবারী  
দূরে নিপতিত হইল। বাঘের মত বিশ্বধর চকিতে নিরস্ত্র সেনাপতির  
কর, স্বীয় করে বজ্র-মুষ্টিতে ধারণে, দক্ষিণকরে অঙ্গ উত্তোলনে জলদ-  
সংঘাতিত স্বরে বলিলেন,—

“এইবার পাঠান—এইবার যাও শমন-ভবন।”



সহসা রমণীর হৃদয়ারময় কণ্ঠে নির্দািত হইল,—

“নিরস্ত্রকে হত্যা করা—বীরের কৰ্ম্ম—মানবধৰ্ম্ম—হিন্দুর রীতি—সিদ্ধুর  
নীতি নয়। অস্ত্র পিধান-বদ্ধ কর সেনাপতি বিশ্বধর—সিদ্ধু অধিষ্ঠারী  
বাণী জ্যোৎস্নাময়ীর আদেশ।”

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“বৃথা—বৃথা অস্ত্র উত্তোলন—বিফল প্রয়াস তোমার সচীব-প্রধান ।”

“শোন সহকারী সেনাপতি খোরাণ খাঁ, আমি অস্ত্র ব্যবসায়ী নই । আমি সিন্ধুর মন্ত্রী—মন্ত্রণা দানই আমার ব্যবসা । শুদ্ধ মাত্র আত্মরক্ষায় যে টুকু অস্ত্রশিকার প্রয়োজন—আমি সেইটুকু মাত্র জানি । মরবে সত্য—তথাপি পাঠান সংহারে—দেশ অরির শোণিত পানার্থে উৎসুক আমার এ অস্ত্র পিধানের আশ্রয়ে আত্মগোপন করবে না ।”

“কিন্তু তোমার এটা শুভেচ্ছা হলেও—আত্মনাশ মাত্র । আমার খরশান অস্ত্রের এক আঘাতে তোমার শিরস্ত্রাণ শোভিত শির স্বক্ৰুচ্যত হয়ে আমার চরণতলে লুপ্তিত হবে । তাই বলি, ক্রান্ত হও—অস্ত্র পিধানবদ্ধ কর—এ জীবন দানে কোন লাভ নাই ।”

“দেশ রক্ষায়, জননী জন্মভূমির পূজায়, রাজ-সেবায় মৃত্যু সে যে পরাগ-পূরিত, পূণ্য-প্লাবিত, অমর শোভিত, অনন্ত সৌন্দর্য্য মণ্ডিত অমরার পথ ।”

“এত যদি সাধ—তবে সেই পথেই যাও কাকের ।”

দোরাণ-সহকারী, সিন্ধুর মন্ত্রী মহীধরকে আক্রমণ করিলেন । সভাই মন্ত্রী অস্ত্র-বিদ্ নহেন । তবে সম্পূর্ণ অস্ত্র অনভিজ্ঞও নহেন । কিয়ংকাল আক্রমণে, অস্ত্র চালনায় অনভ্যস্ত মহীধরের কর হইতে কুপাণ পতিত হইল । উচ্চহাস্তে—উচ্চকণ্ঠে খোরাণ বলিলেন,—

“তবে যাও কাফের—তোমার সেই স্বর্গপথে।”

অনলময় স্বরে সহসা রমণীকণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—

“সাবধান পাঠান। অস্ত্র অনভিজ্ঞকে—নিরস্ত্রকে, হত্যার কলঙ্ক ক্রয়  
করো না। অস্ত্র নাবাং পাঠান—সম্রাটনন্দিনীর আদেশ।”

“তুমি অতীতের স্মৃতি মাত্র। তোমাতে সজাগ-শক্তি কিছুমাত্র নাই।  
স্বতরাং তোমাব আদেশ পালনে আমি বাধ্য নই—নারী।”

জীমূত স্বননে পশ্চাৎ হইতে উত্তর আসিল,—

“তাহ’লে সজাগশক্তি স্বয়ং সম্রাটের আদেশ—অস্ত্র কোষবদ্ধ কর  
খোরাণ।”

সশস্ত্রিত প্রাণে—আতঙ্কিত নয়নে খোরাণ দেখিল,—পশ্চাতে সত্যই  
স্বয়ং সম্রাট দণ্ডায়মান। ভূমিস্পর্শে বারংবার কুণ্ঠিত করিতে করিতে  
নতশিরে খোরাণ অস্ত্র কোষবদ্ধ করিল। সম্রাট রোষান্বিত কণ্ঠে  
বলিলেন,—

“বেতমিজ, সম্রাট-নন্দিনীর অপমাননা—অসম্মাননার জন্তু মার্জনা  
চাও—বাদশাজাদীর নিকট।”

“আমায় মার্জনা করুন সম্রাট-নন্দিনী।”

“মার্জনা করতে পারি—যদি আমার কার্যের সাথী হও।”

“আদেশ করুন।”

“তবে এস—তুই ভ্রাতা ভগ্নীতে ঐ হতাহত হিন্দু-মুসলমানদের  
শুশ্রূষা করি।”

খোরাণ প্রস্থ-পূর্ণ নেত্রে সম্রাট-মুখপ্রতি চাহিল। সম্রাট, খোরাণের  
মনোভাব বুঝিয়া বলিলেন,—

“আমার অনুমতি নিম্নয়োজন। করুণাময়ী বাদশাজাদীর আদেশ,  
আমার আদেশ জ্ঞানে পালন কর। আর এ যুদ্ধেরও প্রয়োজন নাই।

আমি রাজা জলেশকে বন্দী করেছি—ভ্রাতৃবাহু আবেষ্টনে। শান্তির গুহ্র পতাকা উড়াও—শান্তি-হিল্লোল বহুক হিন্দু-মুসলমানের প্রাণে। পুত্রবধু সোনালী, জননী আমার, যাও মা—করণা, শ্রদ্ধা, প্রীতি বিতরণে বাঁচাও এই আহত হিন্দু-মুসলমানদের। তারপর পার যদি—দয়া হয় যদি—কমা করো তোমার বৃদ্ধ বিপথগামী পিতাকে। তোমার স্বামী—আমার পুত্র আমার কমা করেছে—চাঁদিনী বেগমও আমায় সম্বানের অধিকারে কমা করেছেন। আশা করি, দয়াময়ী সাক্ষী সতী তুমি—তুমিও আমায় কমা করবে।”

“বিশ্বাস হয় না।”

“না হুবার কথা। কিন্তু মা এ সম্পূর্ণ সত্য। এই সিদ্ধুর রাজা, আমার পুত্র, তুমি, তোমার জননী চাঁদিনী—আর মহারাণীর পুণ্য-প্লাবনের মধ্যে এসে একদিনে আমার সব মানি বিধৌত হয়ে গেছে না। আজ আমি মানুষ—আজ আমি শত্রুতান-মুক্ত।”

“তবে হে মাননীয় সম্রাট—হে পূজনীয় জনক—তোমার পুত্র-বধুর ভক্তি প্রণাম গ্রহণ কর।”







## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“হিন্দুগণ, কর আক্রমণ কর পাঠানকে । পাঠান শব-দেহে পৰ্ব্বত  
নিষ্কাগ কর—আমি—তার শৃঙ্গে শৃঙ্গে বিচরণ করবো । শত্রু-শোণিতে  
নদীর সৃষ্টি কর—আমি সেই রক্ত-রঞ্জিত—রক্ত-বারিতে স্নান করবো ।  
বিদেশীর মুণ্ডে মালা গাঁথ—আমি সেই মুণ্ডমালা কণ্ঠে ধারণ করবো—  
গেণ্ডুয়া খেলাবো । কর—আক্রমণ কর ।”

“কাস্ত হও রাজ-জননী—অস্ত্র সংযত কর মহারাণী ।”

“কার আদেশ কুকুর্দীন ?”

“রাজ আদেশ ।”

“শরতান সত্ৰাট আলটামাসের আদেশ ।”

“স্মরণ রেখ রাজ-রাণী, পুত্র তাঁর তোমার সম্মুখে দণ্ডায়মান ।  
স্মরণ রেখ সে সজাগ—সশস্ত্র । স্মরণ রেখ সে বধির নয় ।”

“তবে আমার উত্তর—বলো তোমার রাজাকে—শরতান বধোখিত  
তরবারী আমার—তার পিপাসা তৃপ্ত না করে বিশ্রাম গ্রহণ করবে না ।”

“তোমার এ বাক্য—এ জিঘাংসা—এ অন্ত্রোত্তলন ক্ষণ-পূর্বে শরতান  
সংহারে উখিত হলেও এখন আমার জনক—রাজ-ভ্রাতা—তোমার  
সন্তান বধে উখিত হবে রাজ-মাতা ।”

“কুজ্জাটিকাময় এ কি কথা কুকুর্দীন !”

“সত্য কথা । তুমি ধীর ধ্বংস সাধনে উদ্ভাসিনী—শোণিত-পারিলী  
মৃত্তি ধারণে—কুসুম-কোমল-কমল-করে করবাল উত্তোলন করেছ—সেই

সম্রাটকে—রাজা, ভ্রাতৃ-সম্বোধনে নিজের বক্ষ দান করেছেন। আর আমি তাঁকে সম্রাট অভিভাষণে অভিনন্দিত করেছি—পিতৃ-নামে অভিব্যক্ত করে শ্রদ্ধানত চিত্তে অভিবাচন করেছি। শুধু তাই নয় মহারাজী, চাঁদিনী বেগমও সম্রাটকে কমা কন্যেছেন—পুত্র উপাধিদানে স্ব-স্নেহে বক্ষে ধারণ করেছেন।”

“সে কি! এ কি অসম্ভব অকল্পনীয় কথা শোনাতে রুক্মকন্দীন? চাঁদিনী বেগম, তার স্বামী-হস্তাকে সম্মান সম্বোধন করেছেন!”

“ই,—করেছেন। যে চাঁদনী বেগম প্রতিশোধানলের উত্তাপে উত্তাপিত হয়ে সুহর দেশ হতে ছুটে এসেছেন—পাগলিনীর মত। যে চাঁদিনী বেগম, প্রতিশোধ পূর্ণ করতে সম্রাজ্ঞীর উচ্চ সম্মান—মহার্য্য আসন সেচ্ছায় লোষ্ট্রবৎ ত্যাগে—আজ তিথারিণী সাজে সজ্জিতা। যে চাঁদিনী বেগম প্রতিশোধ গ্রহণ-মানসে ছদ্ম-বেশে নগরে নগরে একটা ভ্রাম্যমান উদ্ধার ত্রায় ঘুরে ঘুরে সম্রাট-বিরুদ্ধে হিন্দুর হৃদয়কে বিদ্রোহী করে তুলেছেন,—যে চাঁদিনী বেগমেরই অনলোৎসাহে—আহ্বানে—আজ তোমার চতুর্দিকে এই বিশাল জনতা প্রাণ দিতে এসেছে—যে চাঁদিনী বেগম নারীত্ব বিসর্জনে—দয়াময়া পবিত্রজনে পিশাচিনীর ত্রায় সাক্ষাৎ শমন-স্বরূপ মহাস্ত্র উন্মোলনে সম্রাটকে হত্যা করতে এসেছিলেন—সেই প্রতিশোধক্ষিপ্তা অগ্নি-উত্তপ্তা—আপন বিশ্বতা চাঁদিনী বেগমও সম্রাটকে হত্যা করতে এসেও বক্ষে তুলে নিয়েছেন—স্নেহবারি, স্নেহাশীষ মাথায় ঢেলে দিয়েছেন রাজরাজ্ঞী।”

“মিথ্যা কথা।”

“রুক্মকন্দীন মিথ্যা বাক্য বলতে জানে না—শেখে নাই—যে দিন শিখবে—সে দিন বিধাতৃ-পদে মৃত্যু চাইবে।”

“কোথায় চাঁদিনী বেগম?”



“সম্রাট শিবিরে।”

“চল তবে দেখে আসি একবার সেই গর্ভিনী বীরঙ্গনকে—চল তবে দেখে আসি সেই চতুরাকে—যে চতুরতায় আমার অধিকার—আমার কর্তব্য গৌরব—সব নিজের লগাটে এঁকেছে। চল তবে দেখে আসি একবার মহারানী বিজয়িনী—শৌর্য্য-বীৰ্য্যশালিনী ভারত অধিরানীকে।”

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

“তুমি দীপ্তি—তুমি জ্যোতি—তুমি মুক্তি—তুমি আশ্রিতা—তুমি দেবী  
আমার । দেবীজ্ঞানে তোমার চরণতলে—রাজা আমি শির নত করছি ।

তুমি স্নেহময়ী—তুমি কোমলতাময়ী—তুমি আত্মশক্তিশালিনী—অনন্ত-  
রূপ-রূপিনী—তুমি সন্তান সঞ্চেদনে আশীর্বাদ বর্ষণ করেছ—অযাচিত  
অনাবিল স্নেহে সিক্ত করেছ আমার শির । তুমি জননী আমার—  
জননীজ্ঞানে তোমায় প্রণাম করছি ।

তুমি পতিভক্তি পরায়ণা—তুমি নারীকুলরাণী—তুমি সতী-শিরোমণি—  
তুমি পূজ্যা—তুমি প্রণম্যা—সতীজ্ঞানে তোমায় শ্রদ্ধা-ভক্তি অর্পণ করছি ।

তুমি ভূত-পূর্বা ভারতেশ্বরী—তুমি অর্দ্ধ মর্ত্যেশ্বরী—অশেষ সৌভাগ্য-  
শালিনী—তুমি গৌরব-গরিমা-কল্লোলিনী—তোমায় ভারত-রাজ্ঞী জ্ঞানে  
অভিবাদন করছি ।

তুমি আমার উপকারিণী—তুমি আমার গৌরব-প্রদায়িণী—তুমি আমার  
বশো-কেতন-বাহিনী—উপকারিণী জ্ঞানে তোমার চরণে আমার এই  
কণ্ঠহার প্রদান করছি ।

তুমি অপরাধিণী—তুমি রাজ-অপমানকারিণী—তুমি বিদ্রোহিণী—  
অপরাধিণী জ্ঞানে তোমায় বন্দিনী করছি ।”

রাজ-পার্শ্বোপবিষ্ট সম্রাট অতিমাত্র বিষ্ময়ে বলিলেন,—

“এ কি কুহেলিকাময় কথা রাজা !”

“সম্রাট, এখন আমি রাজাসনে ।”

“কিন্তু এই অপরাধিণীর অপরাধটা কি রাজ-সমীপে তা জানতে পারি কি?”

“অপরাধ—রাজা ঠাকে আলিঙ্গন করেছেন—ভ্রাতৃ সম্বোধন করেছেন সেই রাজ-বন্ধু—রাজ-অতিথি—রাজ ভ্রাতাকে ঘৃণা তত্ত্বরের প্রবৃত্তিতে হত্যায় উদ্বৃত্ত হওয়া।”

“কিন্তু প্রতিশোধ—সম্রাজ্ঞীকে এই নীচ-কাণ্ডে ব্রতী করেছিল।”

“এ কৈফিয়তে আপনি তুষ্ট হলেও প্রজা সাধারণ হবে না।”

“তাহ’লে আমি স্বয়ং রাজ-সিংহাসন-সোপানতলে সাধুনে এই অপরাধিণীর মুক্তি প্রার্থনা করছি।”

“তা হয় না সম্রাট।”

সম্রাট কণ্ঠে কণ্ঠস্বরে উত্তর আসিল,—

“উত্তম—তবে আমি আদেশ দিচ্ছি।” বাক্যসহ অস্ত্রশস্ত্রধারিণী—জগৎজননী—জগদ্ধাত্রীকৃপিণী মহারানী দরবার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার উভয় পার্শ্বে সেনাপতি বিশ্বধর ও মন্ত্রী মহীধর। পশ্চাতে রুক্মদীন তৎপশ্চাতে অসংখ্য প্রজামণ্ডলী। বহু দরবার বিপুল জনতায় পরিপূর্ণ হইল। কিন্তু সকলেই নীরব—নিস্তব্ধ—স্থির-ধীর।

রাজ-বাজেজ্ঞানীর জায়—অমরেশ্বরী ইন্দ্ৰাণীর জায় স্ব-মহিমায়—স্ব-গরিমায় সুশাস্ত স্বরে মহারানী বলিলেন,—

“অপরাধিণী, তোমায় মার্জ্জনা করলুম। বন্দিনী, তোমায় মুক্তি দিলুম।”

“তা হয় না। রাজাদেশ শিশুর কাকলী নয়।”

“আমি রাজ-জননীরূপে আদেশ করছি।”

“যখন এই আসন—এই বসন—এই ভূষণ—এ কনক-কিরীট—এ হেম-রাজদণ্ড ত্যাগে তোমার চরণতলে বসবো—তখন শিরে আমায়

পদাঘাত করো, ব্যাথা যদি পাও—আমি তোমার হুঁচী পা বন্ধে ধারণে নয়ন বারিতে শীতল করবো।”

“আমি মহারানীরূপে আদেশ করছি।”

“তুমি মহারানী হলেও তোমার অঙ্গে নাই রাজ-বসনভূষণ—শিরে নাই জ্যোতি-বিভাষিত রাজ-মুকুট—হস্তে নাই অভয়-অনলে পঠিত রাজ-দণ্ড।”

“উত্তম—আমি রাজ-সমীপে ভিক্ষা চাইছি।”

“সব ভিক্ষা—সব সময় দেবার রাজারও অধিকার নাই। রাজা ভিক্ষা দিতে পারে ধন-সম্পদ—কিন্তু রাজা রাজ-কর্তব্যকে ভিক্ষা দিতে পারে না। রাজা যে দেশের পূজক—সেবক—দেশের রক্ষক—পালক। স্মরণ কর মহারানী—রামচন্দ্রের কাহিনী। সতীকুল-কিরীটিনী—সাক্ষাৎ দেবী-রূপিনী—পুণ্য-প্রবাহিনী সীতাকে প্রজার কথায় দিয়েছিলেন বিসর্জন।”

“তবে সমবেত পুত্রগণ, তোমাদের ভক্তির দ্বারে আজ তোমাদের মহারানী—তোমাদের জননী ভিক্ষার্থিনী—ভিক্ষা পূর্ণ কর সম্মানগণ।”

সাগর-গর্জন প্রতিবাতী-কণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—

“জয় সম্রাজ্ঞী চাঁদিনী বেগমের জয়।”

“উত্তম। অপরাধিনী, তুমি মুক্তা—স্বাধীন—বন্ধন-বিহীন।”

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“মহারাজী, তুমিও অপরাধিনী । দিবসত্রয় তুমি তোমার ঐ মহারাজী  
জাপক সূর্য্য-কিরণোজ্জ্বল ঐ মুকুট মস্তকে ধারণ করতে পারবে না—  
এই তোমার শাস্তি ।”

“কোন অপরাধে—অপরাধিনী ?”

“তুমি রাজ-বিদ্রোহিণী । সেনাপতি বিশ্বধর ও মন্ত্রী মহীধরকে বিনা  
ব্রাহ্মমতিতে মুক্ত করে দিয়েছ—এই অপরাধে ।”

“আমি রাজ-বিদ্রোহীকে মুক্ত করে দিই নাই—আমি মুক্ত করে  
দিয়েছি ছুটি শক্তিশালী নিশ্চল জীবনকে—আমি মুক্ত করে দিয়েছি—  
ছুটি রাজানুগত—রাজভক্ত দেশভক্তকে—আমি মুক্ত করে দিয়েছি—ছুটি  
অনুতপ্তকে । এই দুই বীর আত্ম-মানির জালায় অধীর হয়ে—আত্ম-  
হত্যার কোন উপায়—কোন পন্থা না পেয়ে অবশেষে করস্থিত আবদ্ধ  
শৃঙ্খলে পরস্পর পরস্পরের মস্তক চূর্ণ করতে উদ্বৃত্ত হয় । এই ছুটি  
মহাপ্রাণ—দেশ-জননী রক্ষায় মৎসেইবে অবতীর্ণ হয়ে শত্রু-কটক দলিত  
মথিত করেন । তাই আবার বেছি—আমি রাজদ্রোহী—দেশদ্রোহীকে  
মুক্ত করে দিই নাই ।”

রাজমুকুট—রাজদণ্ড—রাজাসন-ত্যাগে সিদ্ধ-অধীশ্বর রাজা জলেশ  
নারায়ণ দ্রুত আসিয়া মহারাজীর চরণ-তলে বালকের গ্রায় আপতিত  
হইয়া সজলনেত্রে বলিলেন,—

“মা, মা—তোকে অপমান করেছি—রূঢ় কথা বলেছি—আমায়  
ক্ষমা কর মা ।”

“না—কমা করবো না—অভিশাপ দেবো। অভিশাপ দিই তুই আজীবন—পরজীবন—জীবনে জীবনে এমনি ধারা অপমান আমায় করিস—এমনি ধারা ক্লৃৎ বাক্য যেন তোর রসনা সতত উচ্চারণ করে।”

রাজা জলেশ, চাঁদিনী বেগমের সম্মুখে নতজাহ্নু হইয়া বলিলেন,—

“আর তুমি—তুমি সম্রাজ্ঞী—জননী আমার—তোমার কমা—তোমার আশীর্বাদ কি পাব না?”

সম্রাট আলটামাস—হুস্কার বিক্রমশালী সুলতান—ভারতের সম্রাট শিশুর স্রায় মহারাণীর সম্মুখে নত হইয়া—নতশিরে উপবিষ্ট হইয়া—ভক্তি-ভরা চিত্তে—আনন্দ আন্দোলিত কণ্ঠে বলিলেন,—

“আর আমি কি মা তোর তেজ্য-পুত্র, যে আমার মাথায় আশীর্বাদ কি অভিশাপ কিছুই দিবি না?”

চাঁদিনী বেগম—পদতলোপবিষ্ট রাজা জলেশের প্রতি স্নেহ-দৃষ্ট প্রক্ষেপে স্নেহ-সিঞ্চিত—পুলকোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন,—

“না, না—আমি মার্জনা করবো না—করতে পারবো না। মার্জনা করলে যদি আর তোমার এই অপরাধের উদ্ভব না হয়, তাহ’লে ভগৎ আর আলোক দেখতে—আদর্শ আকৃতে পাবে না। আমি মার্জনা করবো না—তবে আশীর্বাদ করবো। আশীর্বাদ করি—তোমার এই মাতৃ-উপাচার—মাতৃপদে এই উপহার—আশ্রিত রক্ষণের এই মহাযান উপাদান রামধন্য বর্ণে ভারতাকাশে অঙ্কিত হয়ে যুগান্ত স্থায়ী হোক। ভারত-বন্ধ প্রভায় তার আলোকোজ্জ্বল হয়ে উঠুক।

আশীর্বাদ করি—বিরাট বিরাটস্নেহ—বিপুল বিশ্বে যশো-সৌরভে—জয়-গৌরবে তুমি বন্দিত পূজিত হও। নব নব ছন্দে, মেঘ-মল্লো মানব নিত্য তোমার বন্দনা গানে বিশ্বের সব কোলাহল ডুবিয়ে দিক।

আশীর্বাদ করি—বৃগে বৃগে নব নব ভাব ভঙ্গে—আলোক অঙ্গে

আবার এস ভারত-বন্ধ উজ্জল প্রোজ্জল করতে—ভারতের হৃদয় নির্মল  
বিমল করতে—ভারতবাসীর অন্ধপথে আলোক ধরতে—অলস প্রাণে  
চেতনা আনতে।”

উল্লাস উজ্জ্বলিত—উজ্জ্বল উজ্জ্বলিত কর্তে মহারাণী উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া  
উঠিলেন,—

“বাঃ—বাঃ—সুন্দর—সুন্দর! সুন্দর এ মিলন—সুন্দর এ বন্ধন—  
সুন্দর এ জীবন—সুন্দর প্রকৃতির লাস্ত—সুন্দর এ হাস্ত। সুন্দরে  
সুন্দরে সংমিলন—সুন্দরে সুন্দরে সংঘাত—সুন্দর এসেছে নিয়ে—সুন্দরের  
হাত ধরে। বাঃ—বাঃ—এ যে সব সুন্দর! এ সুন্দরতার স্পর্শে  
আমার সর্বাঙ্গ যে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে। কে আছ কোথায়—গাও  
মিলন-গান—মধুরে—সুস্বরে। বাজাও মিলন-বাজনা গম্ভীরে—অধীরে।  
উড়াও আকাশে পতাকা—ছড়াও বাতাসে সুবাস। আনন্দ উৎসবে—  
উৎসব আনন্দে হোক মহা-মেলা—মহা-খেলা। আনন্দ হিল্লোলে—  
উৎসব-কল্লোলে ডোবাও বিশ্বের সব শব্দ—সব কোলাহল।

এসো পরোধি—এস অনন্ত—তোমার অনন্ত তরঙ্গোচ্ছ্বাসে ছুটে এস।  
হিন্দু-মুসলমানের সব হিংসা-দ্বेष—সব আবিলতা—সব আবর্জনা বিধৌত  
করে নিয়ে যাও।

এস—এস—পূণ্যবাহিনী—স্বর্গবাসিনী—তটিনী—কুল-রাণী মন্দাকিনী—  
এস তোমার রজত-ধবল তরঙ্গে—হিন্দু-মুসলমানের হৃদয়ে সমভাবে  
প্রবাহিত হয়ে—ভ্রাতৃ-প্রীতি সঞ্চারিত কর।

এস—এস গো দেবতা—তোমার অন্তর কর উত্তোলনে এস—কর  
আশীর্বাদ—অক্ষর অব্যয় হোক হিন্দু-মুসলমানের এ আলিঙ্গন—এ মিলন  
—এ প্রীতি-বন্ধন।

এস—এস অভঞ্জন হ-হুকারে—এস ছুটে—এই মিলন-কাহিনী গেয়ে  
যাও দূর—দূরান্তরে—দেশ—দেশান্তরে।

এস—এস বিহগকুল—গাও সুখদ-সুতানে—আকুল-আবেশ প্রাণে—  
গাও উচ্চ স্বনে হিন্দু-মুসলমানের এই মিলন-গান—ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে।  
তোলা তান লহরে লহরে—ঐ গগনে—এই ভুবনে।



## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পারশুর রাজ-সভা । বিপুল কলেবর—বিরাট আকার—বিশালকায় রাজ-সভা জনতায় পরিপূর্ণ । কিন্তু সকলেই নীরব, নিশ্চল, নির্ঝাঁক । সকলেরই বদনে কালিমা—নয়নে বিষাদ—প্রাণে আতঙ্ক । দরবারে শ্রেণীবদ্ধভাবে খেত-প্রস্তরের রজত-স্তম্ভ । প্রতি স্তম্ভেই চিত্রের পরিবর্তে নানাবিধ আয়ুধ বিলম্বিত । প্রতি স্তম্ভ পরিবেষ্টনে ভীমকায় ভীষণ দর্শন, অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত রক্ষীগণ উন্মুক্ত করবাল করে, সভয়ে মৃগ্মূর্তিবৎ দণ্ডায়মান । ভিত্তিগাত্রের মাঝে মাঝে গজাক্রুড়, উষ্ট্রাক্রুড়, অখাক্রুড় বীরগণের স্ফটিক-মূর্তি সংস্থাপিত । এক মূর্তি হইতে অস্ত্র মূর্তি পর্যন্ত সশস্ত্র রক্ষীদল দণ্ডায়মান ।

দরবার মধ্যস্থলে বহু সোপানযুক্ত রাজ-সিংহাসন । সিংহাসন সোপান কারুকার্য্য-খচিত বহুমূল্য বস্ত্রে আবৃত । সোপানের উভয় পার্শ্বে নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ফটিক মূর্তি । সিংহাসন উর্দ্ধেও মহামূল্য ঝালর সংযুক্ত চক্রাতপ বিলম্বিত । সিংহাসন রত্নময়—সৌন্দর্য্যময়—উজ্জ্বল প্রভাময় । সিংহাসনো-পরি বোদ্ধবেশে মহাদপৌ, মহাগব্বী, মহাবীর, এশিয়ার প্রধানতম শক্তি-ধারী নৃপতি পারশ্বাধিপতি উপবিষ্ট । তাঁহার সিংহাসন পাদমূলে দুইটী নখ-দস্তাহীন সিংহ স্বর্ণ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ । তাহাদের কণ্ঠে স্বর্ণপদক ও জিজির দোদুল্যমান । পৃষ্ঠে স্বর্ণময় বস্ত্র আবদ্ধ । সিংহাসনের উভয় পার্শ্বে কয়েকটী বালিকা—স্থলতান সঙ্গে চামর ব্যজন করিতেছিল ।

স্থলতান গম্ভীর, ধীর স্থির । তাঁহার বদন প্রাবৃতীকাশের স্তায় গম্ভীর,

নয়ন কুণ্ডলিকা হায় মলিন—ম্লান। তাঁহার অন্তর আলেয়ার হায় প্রজ্জ্বলিত—চঞ্চল। সে গান্ধীর্থ্যের মহামূর্তির প্রতি নয়ন কেঁরাতে কাহারও সাহস নাই। সকলেই নতশিরে—নতনেত্র। সুপ্তোখিতের হায় সহসা সম্রাট—মেঘমঞ্চে ডাকিলেন,—

“যুকার !”

সে ভীষণ স্বরে প্রধান সেনাপতির বক্ষ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। দরবারস্থ সকলের সর্বোচ্চ কম্পিত হইয়া উঠিল—সমগ্র দরবার সে ভীষণ স্বরে শঙ্কিত হইয়া উঠিল।

সশঙ্কিত প্রাণে—বিবর্ণ-বদনে—বিশুদ্ধ-নয়নে সেনাপতি তড়িতে কুর্নিশ করিয়া শঙ্কা কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—

“সাহানশা—সুলতান।”

“চুপ্! কে সুলতান—কে তোমার সাহানশা? সুলতান কখনও আঘাতিত পশুর হায় পালায় না। সুলতান কখনও নগণ্য কাকেরের নিকট পরাজিত হয়ে প্রাণ রাখে না। সুলতান ছিলুম—সিকু অভিযানের পূর্বে—কিন্তু এখন আমি আর সুলতান নই। এখন আমি পরাজিত—পদানত—পলায়িত এক ভীকু—ভয়ত্রাস্ত, হুর্কল, অপদার্থ—অকর্মণ্য—সামান্ত—নগণ্য মানুষ। আমি মরেছি। আমার যদি বাঁচাতে চাও—তবে সকলে সম্ভববদ্ধ হয়ে—প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে—এ নিদারুণ পরাজয়ের—এ স্থগ্য পলায়নের ভীষণ, ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ নাও। আমার প্রতি লোমকূপে—এ অপমানের প্রবল, প্রতাপ-প্রদাহ অবিরাম অবিশ্রান্ত গতিতে ছুটে চলেছে। আমার হৃদয়ে আর কিছু নাই—কেবল আগুন—ধু-ধু করে মহানন্দে মহাশিখায় জলছে। বক্ষ—যেন শত তপ্ত তীক্ষ্ণ-শলা-কাষাতে বিদ্ধ বিদীর্ণ হচ্ছে। শিরে যেন কে শত-সহস্র মুদগরাঘাত করছে। এ নির্মম প্রদাহ—এ নিষ্ঠুর অগ্নিতাপ—এ নির্দয় শেলাঘাত

হার সহ্য করতে পারছি না। ইচ্ছা করছে—এই দণ্ডে নিজের বক্ষ নিজ তরবারীতে, নিজ করে খণ্ড খণ্ড করি। ইচ্ছা করছে—নিজের শির নিজেই যুগ্মরাঘাতে চূর করি। ইচ্ছা করছে—নিজের দেহ—নিজ হাতে অস্ত্র ধারণে কণ্ঠিত করি। ওহো—হো—বড় জালা। আশুন—আশুন—আমার প্রতি কেশ-মূলে—প্রতি লোম-কূপে আশুন। সেনাপতি আমার বাঁচাও—আমায় রক্ষা কর—এ অগ্নিকুণ্ড হতে আমায় উদ্ধার কর।”

“মূলতানের জন্ত আমরা জীবন বিসর্জনে—সর্বস্ব বিসর্জনে সত্য প্রস্তুত।”

“প্রস্তুত? ঠিক বলছো প্রস্তুত?”

“সত্য বলছি—আপনার আদেশে আমরা স্বর্কস্ব বিসর্জনে দিতে প্রস্তুত।”

“তবে সকলে—এ দরবারে যে যেখানে আছ সকলে শপথ কর—পারস্তের গৌরব—জাতির কীর্তি পুনরানায়ন করতে সকলে সব বিসর্জনে প্রস্তুত?”

মহা দরবার-কক্ষের জনতা, মহানাদে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল,—

“হাঁ আমরা সকলেই প্রস্তুত।”

“ঈশ্বরের নামে শপথ কর।”

“ঈশ্বরের নামে শপথ করছি।”

“বুঝলুম—সত্যই তোমাদের দেহ পারস্তের শস্যে—মৃত্তিকায় বর্জিত—গণ্ডিত। বুঝলুম—সত্যই তোমরা পারস্তের সন্তান—পারস্তের গৌরব—ভূষণ। বুঝলুম—সত্যই তোমরা মানুষ—তোমরা বীর। তা’হলে সেনাপতি, সাজাও তোমার বিপুল-বিরাট-বাহিনী—যে বাহিনী দর্শনে এশিয়া পারস্তের প্রতি দৃষ্টিপাতেও আতঙ্কে কেঁপে ওঠে—সাজাও সেই বিরাট

বিপুল বাহিনীকে—রক্ত লেখায়—অগ্নি ভূষায়—দীপ্ত রেখায়। উড়াও পবন-বক্ষ বিদারণে পারশ্বের চির জয়-গৌরব-মণ্ডিত বৃহৎ পতাকা—পত্ পত্ রবে। বাজাও—বাজাও তবে জয় ডঙ্কা—রণভেরী সাগর কল-কল্লোল মহুনে। অগ্নিধারায় মাতাও পারশ্বের প্রাণ—জাগাও সৈনিক জীবন। পারশ্বের অগ্নি উদগীরণে ভষ্ম হোক—লুপ্ত হোক—ধ্বংস হোক সিদ্ধ সাম্রাজ্য—পৃথ্বী বক্ষ হ’তে। দেখবো একবার—কত শক্তি সেই পারশ্বজয়ী বালক রুকুংক্ষীনের করে। দেখবো একবার—কত সাহস সেই কাকের রাজা জলেশের হৃদয়ে। দেখবো একবার—কত বীর্য-শৌর্য ধারণ করে দিল্লীর সম্রাট আলটামাস। বুঝবো একবার—কত দেবত্ব মহত্ব প্রবাহিত কাকেরের মৃত্তিকায়—কাকেরের হৃদয়ে। আর—আর দেখবো একবার সিদ্ধুর জাগরণের প্রেরণা—অচেতনের চেতনা—উৎসাহ উদ্বীপনার আধারময়ী সেই সিদ্ধুর রাণী ও মহারাণীকে। দেখবো কি শোভায়—কোন বেহেশ্বের সৌন্দর্য্য সম্ভারে ভূষিত—সজ্জিত সে কমতলু। দেখবো একবার—নয়নে বচনে কোন পরাগের স্মৃতি হয় প্রবাহিত। সেই মহান—সেই মহীয়ান—সেই গরীয়ান দৃশ্য-দর্শনের জন্ত হৃদয় আমার অধীর আকুল হয়ে উঠছে। মুহূর্ত্ত বিলম্বও যুগের জায় প্রতীয়মান হচ্ছে। সেনাপতি, আমি আজই সমগ্র পারশ্ব-বাহিনীকে বোদ্ধবশে স্ন-সজ্জিত দেখতে চাই।”

“স্নলতানের বোধ হয় ধারণা নাই, সমগ্র পারশ্ব বাহিনীর সংখ্যা কত ?”

“কত ?”

“ছাদশ লক্ষ।”

“এই! মাত্র ছাদশ লক্ষ! আমার ধারণা ছিল বিশ লক্ষ। এত অল্প সংখ্যক সৈন্তে সিদ্ধ-জয় অসম্ভব।”

“সুদ্র সিদ্ধ—মহম্মদ বীন্ কাশিম অতি অল্প সংখ্যক সৈন্য সহারে জয় করেছিলেন।”

“বীন্ কাশিম জয় করেছিলেন—সিদ্ধ-রাজ্য। বীন্ কাশিম অভিযান করেছিলেন—কতকগুলো শয়তান দল সংহারে। বীন্ কাশিম জয় করেছিলেন রাজা দাহিরকে নয়—রাজা দাহিরের বিশ্বাসঘাতক পিশাচদলকে। কিন্তু বীন্ কাশিম জয় করতে পারেন নাই মহাত্মা রাজা দাহিরকে—তদীয় তেজস্বিনী সহধর্মিণী—মহিয়সী গরিয়সী মহিলা সিদ্ধ রাণীকে। আজও রাজা-রাণীর কীর্তি-কাহিনী বিঘোষিত—দেশে দেশে—মানব-কণ্ঠে—কণ্ঠে। আমার এ অভিযান ধর্মের বিরুদ্ধে—দেবতার বিরুদ্ধে। এ সৈন্ত সংখ্যা দেবরোষে—দেবতার ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ধ্বংস হবে—বিলীন হবে। তাই বলি, অর্ধ কোটি সৈন্ত ব্যতীত সিদ্ধ-জয় অসম্ভব। সচীব, ঘোষণা কর সমগ্র পারস্তে হুন্ডির ভৈরব নাদে, কিশোর হতে প্রৌঢ় বর্ষীয় প্রত্যেক নর-নারীকেই এ যুদ্ধে অস্ত্র-ধারণ করতে হবে—এ দেব-বিরুদ্ধে সম্বিষ্ট অভিযানের সঙ্গী হতে হবে। ঘোষণা কর, যে এ আদেশ আনতশিরে—অবাক পালন না করবে, পারস্ত হুলতান স্বয়ং স্বকরে তার শিরশ্ছেদ করবেন। দেহ তার ছুরিকাবিন্দ করে, লবণ-প্রক্ষেপে এক এক খণ্ড কর্তিত করবো—বিশ্বের আবর্জনা জানে তাকে আবর্জনায়ই ভ্রায় অনলকুণ্ডে নিক্ষেপ করবো।”

প্রবীণ ও প্রধান সচীব মুকুল অভিবাদনে বলিলেন,—

“সামান্য জনপদ জয়ের জন্য এই বিপুলবাহিনী নিয়ে—এই অসংখ্য জনসাধারণকে নিয়ে—এমন কি রমণীসহ অভিযান করা পারস্তের গৌরব নয়—কলঙ্ক! বীরত্বের পরিচয় নয়—কাপুরুষতার প্রকাশ।”

“হা—হা—হা! সচীব, যুদ্ধ হয়—বজ্র হয়—সব সমানে সমানে। যখন চাঁদিনী বেগম, সিদ্ধর রাণী ও মহারাণী, সম্রাট-নন্দিনী—রণ-রঙ্গিনী

বেশে—মুক্তকেশে—মুক্ত করবাল করে দাঁড়াবেন সৈন্ত পুরোভাগে—তখন  
বৃদ্ধ তুমি—স্ববির তুমি—তুমি পার দাঁড়াতে তাঁদের সম্মুখে—তাঁদের আক্র-  
মণ প্রতিরোধে তোমার লোল শিখিল বক্ষস্থানি পেতে—কিন্তু যে সবল  
স্বস্থ—যার মাথার কেশ কৃষ্ণবর্ণ, নয়নের জ্যোতিঃ দীপ্ত, বাহুর শক্তি  
সতেজ—যার অস্ত্রের তীক্ষ্ণতা প্রখর, অস্ত্র চালনায় যার বিদ্যুৎ-চমক বিক-  
শিত হয়—সে কেমন করে—কি ভাবে দাঁড়াবে রমণীর সম্মুখে? কি  
করে সে তুলবে তার কেশরী-শক্তিশালী বাহু—রমণী বধার্থে? সিদ্ধু-নারী  
যা পারে—পাঠান রমণী যা পারে—তা কি পারস্ত-মহিলা পারে না?  
পারস্ত রমণীর হৃদয় কি স্পন্দন হীন—চেতনা হীন—শক্তি হীন? যাও  
মস্ত্রি, এ হীন মস্ত্রণার প্রার্থী নই আমি।”

“কিন্তু পারস্তকে অসহায়—অরক্ষিত দেখে—গ্রীস বা ইটালী, তুর্কী,  
বা মিশর যদি পারস্তবক্ষে আপত্তিত হয়?”

“হয় হোক। তথাপি আমার সঙ্কল্প অচল—অটল। তারা জয় করবে  
আমার রাজ্য। কিন্তু আমার চিন্তকে জয় করতে—আমার গৌরবকে  
লান করতে পারবে না। তাহ’লে তারাই হবে পরাজিত—তাদেরই  
ললাট কলঙ্কের কৃষ্ণ-রেখায় আবরিত হবে। তাহ’লে জগৎ বলবে—  
তত্ত্বের জ্ঞান তারা পারস্ত জয় করেছে। কিন্তু সিদ্ধু—সে যে আমার  
চিন্ত জয় করেছে—সে যে আমার গৌরব—পারস্ত-নারীর গৌরব ডুবিয়ে  
দিয়েছে—সে যে মহামহিমায় ভারতের আকাশে দীপ্ত-বিভায় ফুটে উঠে—  
অবজ্ঞার দৃষ্টিক্ষেপে হাস্ত করছে। শত সহস্র কণ্ঠে সিদ্ধুর কীর্তি-কাহিনী  
সপ্ত-সাগর স্বনে বিধে নিনাদিত হচ্ছে। তার এ গৌরব-গান—  
অবজ্ঞার হাস্ত—তার জয়শ্রী সমুদ্ভাসিত-নেত্র—তার যশোবিত বক্ষ—দমিত  
নমিত করে দিতে হবে—এই আমার পণ। যুবরাজ আয়ুব আলি—”

“পিতা!”

• “তুমি আমার একমাত্র সন্তান। • এই পারশুর একমাত্র উত্তরাধিকারী। তোমারই সর্ব্বাঙ্গে রাজ্যদেশ পালন—প্রজার নয়নে আদর্শ ধারণ প্রধান ও প্রথম কর্তব্য। যাও পুত্র, রণবেশে সজ্জিত হও। আর যে যেখানে সুলতান আখ্‌রীয় আছে, সকলকেই রণ-সাজে সজ্জিত হতে আদেশ দাও। শুধু তাই নয়—তোমার জননীকে, পিতৃব্য-পত্নীকে, মাতৃঘশাকে যে যেখানে বসত সুলতান আখ্‌রীয় আছেন—সকলকে সিঙ্কু-অভিযানের সাধিনী হতে—পারশু গৌরব আহরণে যাত্রা করতে—রণবেশে সজ্জিত হতে বল। বলো—এ সুলতানের কঠোর কঠিন আদেশ—অ-পালনে কঠোর দণ্ড—পালনে প্রচুর পুরস্কার।

বলো—স্বয়ং পারশু সুলতানাও যদি এ আদেশ পালন না করেন—তাহ’লে সুলতানের প্রজ্বলিত ক্রোধ তাঁকেও ভস্ম করবে—যাও।”

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মধুরে—মধুরে—দশদিশি মধুময় ।  
মধুর পবন, মধুর-মলয় বয় ॥  
মধুর উজল নীল—নীলাশ্বরে ।  
ভরুণ-অরুণ কিরণ ঢালিছে মধুরে ॥  
ভুবনে খেলিছে—মধুর লহর-রাশি,  
মৃদল মধুর অধরে হাসি হাসি ।  
মাতিছে নাচিছে বিপুল হরষে ভাসি ॥  
পিক্ পাশিয়া মধুরে গাহিছে ।  
প্রকৃতি মধুর মিলন ঘোষিছে ॥  
এমন মধুর মোহন মিলনে ;  
তুমি এস, তুমি বোস মধুর প্রাণে ।  
ঢাল প্রেমধারা মৃদু মধুর বচনে ॥

“না, না—থেমোনা—থেমোনা সোণালী—গাও গাও—আবার গাও ।  
বহুদিন—বহুকাল তোমার মধুর কণ্ঠের মধুর-গান, মোহন মূর্ছনাময় তান  
শুনি নাই । আজ শুনি—আজ বহুদিনের সঞ্চিত পুঞ্জিত হৃদয়ের ক্লুধা  
নিবারণ করি । আজ বহুকালের পিপাসা পূর্ণ করি । গাও—গাও—  
সোণালী—ভোল তান—ভুবন-গগন মাতিয়ে—গাও গান—আকাশ বাতাস  
কাঁপিয়ে—আমি সব ভোলা-প্রাণে শুনি তোমার গান—দেখি তোমার  
স্বচ্ছ কিরণা, বিশ্ব-মোহনা, আলোক আলেখ্য গঠিতা স্ববমা-লহর



স্বজিতা, অপক্লপ রূপটুকু—লাস্ত-লীলা-তরকারিত হাসিটুকু। গাও প্রেম-রাশী—গাও কুকুরুদীনীর হৃদয়-রাশী।”

রাগ-রক্তিম-অধরা, লজ্জা-নমিতা, আনতা-নেত্রা সোণালী মৃদু-মধু-হাস্তে, ধীরে—শান্ত স্নিগ্ধ-স্বরে বীণার ঝঙ্কারে বলিল,—

“তুমি কেন লুকিয়ে এসে—চুপুটা করে—ঘাপটা মেরে আমার গান শুনছিলে? যাও বড় ঢালাক—বড় চতুর—বড় ছষ্ট তুমি!”

“অপরাধ করে থাকি যদি সোণালী, তবে বাঁধ তোমার মৃণাল কর আলিঙ্গনে—বাঁধ আজীবনের মত—জন্ম-জন্মান্তরের মতন।”

“বাঁধা কি থাকবে?”

“থাকুবো।”

“সেটা তোমার করুণা। আমার তো আর বাঁধবার শক্তি সামর্থ্য নাই।”

“তোমার শক্তি নাই? তবে শক্তি আছে কার? তুমি যদি না বাঁধতে পার, তাহ’লে কুকুরুদীনকে বাঁধতে পারে—এমন গুণময়ী—রূপময়ী আর কেউ নাই। তুমি বেঁধেছ—তুমি বাঁধবে—জীবনে জীবনে।”

“আমি রূপ-গুণহীন—শুধু তোমার সেবিকা। আদরে চরণে যে স্থান দিয়েছি—এই আমার সকল প্রার্থনার চাওয়া—এই আমার নারী-জীবনের সফলতা।”

“না, না—ওকথা বলো না সোণালী। আমি পশু নই—মানুষ। বক্ষের ভূষণ—নারী-রতনকে চরণে স্থান দিই নাই—দিয়েছি আমার হৃদয়ে স্থান—এঁকেছি মূর্তি তোমার প্রাণে প্রাণে। তুমি আমার শক্তিস্বরী—তুমি আমার আশার মূর্তিময়ী দেবী। তোমারই মুখ চেয়ে—তোমারই আশায় কুকুরুদীন পেয়েছে তার নূতন জীবন। চল সোণালী, দিল্লীতে—পিতা আমার, তোমায় আমার, সিদ্ধুর মহারাজীকে, রাজা-রাশী ও জননী চাঁদিনী

বেগমকে দিল্লী নিয়ে যেতে চান। তাঁরাও যেতে স্বীকৃত হয়েছেন। দিল্লী-বাহিনী উৎসবে উল্লাসে—মহোল্লাসে মহোৎসাহে—মহানন্দে মেতেছে। সম্রাট পুলক-প্রাবনে ভাসমান। ইচ্ছা তাঁর—আমাকেই দিল্লী সিংহাসনে অভিষেক করা।”

“তাহ’লে নবীন ভারত-অধিপতি, প্রথমে তোমার অনুগতা সেবিকার প্রথম অভিবাদন গ্রহণ কর।”

“না, না, পিতা জীবিত থাক্তে—পুত্র আমি—সেবক আমি—আমি কি বসতে পারি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ—সর্বোচ্চ আসনে! আমি আছি তাঁর সেবক—থাকবো এমনি ধারাই সেবকরূপে তাঁর চরণতলে ঠাড়িয়ে। পিতৃ-আজ্ঞা পালন—সে যে আমার মহা গৌরব—মহা আনন্দ সোণালী।”

“তবে হে মহতী মহান মানব, হে গরীয়ান, মহীয়ান, ভাগ্যবান পুরুষ—তবে এ সেবিকার—এ উপাসিকার—শত-ভক্তি প্রণাম গ্রহণ কর।”

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

“ঐ কাল পাহাড়ের মত—ধূমকেতুর মত—ও কি আসে সেনাপতি?”

“কিছুই তো অনুমান করতে পারছি না মালবেশ্বর।”

“বাহিনীর গতি সংরুদ্ধ কর।”

মালবেশ্বরের আদেশে পঞ্চাশ হাজার সৈন্ত—গতিরুদ্ধে আশঙ্কিত প্রাণে  
দণ্ডায়মান হইয়া ভীত ত্র্যস্ত-নয়নে সম্মুখে চাহিল।

“সেনাপতি!”

“রাজা।”

“তোমার কি অনুমান?”

“অনুমান কিছুই তো করতে পারছি না রাজা—কল্পনাতেও কিছুই  
আনতে পারছি না। এ যে স্বপ্নের অতীত—মানব কল্পনার অগোচর।”

“তবে?”

“তবে আমার বিশ্বাস—এ প্রলয়-প্লাবনের ব্যোম্পর্শী বারি-রাশি—  
ক্ষিপ্ত সাগরের উদ্ভাস্ত ধ্বংস-মূর্তির প্রধাবন।”

“উপায়?”

“উপায় সম্মুখে অগ্রসর না হয়ে—পশ্চাতে দ্রুতগতিতে অশ্ব চালনা  
করা।”

“কিন্তু কৃথা। সত্যই যদি পরোধির-প্রলয় উচ্ছ্বাস হয়—তাহ’লে  
তার গ্রাস হতে আত্মরক্ষা অসম্ভব। তার চেয়ে—চালাও বাহিনী দক্ষিণ

ভাগে। দেখি এ প্রলয়-প্রাবনের শেষ প্রান্ত আছে কি না—দেখি এ বিশ্ব-ধ্বংসকারী প্রাবন—না আংশিক গ্রাসে এ তরঙ্গোচ্চাসের আগমন।”

রাজাদেশে সমগ্র-বাহিনী জীবনাশঙ্কায় মুহূর্মুহ অশ্বপৃষ্ঠে সজোর কষাঘাত করিল। উর্দ্ধ্বাসে তুরঙ্গ ছুটিল। বহুদূর অতিক্রমে রাজা সহসা বলিয়া উঠিলেন,—“দাঁড়াও।”

মুহূর্ত্তে বাহিনীর গতি নিকর হইল। রাজা ডাকিলেন,—

“সেনাপতি।”

“রাজা।”

“দেখছো?”

“কি?”

“শেষ প্রান্ত পেয়েছি—তা দেখেছো?”

“এতক্ষণ আত্মরক্ষায়—বাহিনী রক্ষায় নিমগ্ন ছিলুম—লক্ষ্য করি নাই। এখন দেখছি সত্যই আমরা আকাশভেদী সাগর-তরঙ্গের সম্মুখ হ’তে পার্শ্বে এসেছি। আর অপেক্ষায় প্রয়োজন নাই, কি জানি যদি তরঙ্গের গতি পরিবর্তিত হয়—যদি এই দিকেই প্রবাহিত হয়। চলুন রাজা, দ্রুত-গতি রাজধানী অভিমুখে।”

“না, আমি যাব না। ইচ্ছা হয়, তুমি যাও—আমি যাব না। আমি দেখবো, ওটা সচল হিমাদ্রী—না নীলাধুর উন্মাদ নর্ত্তন—না আর কিছু।”

“কিন্তু জীবনাশঙ্কা প্রতিপলে।”

“হলেও—এমন একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার—অত্যন্ত অকল্পনীয় অচিন্তনীয় দৃশ্যের সত্যতা নির্ণয় না করে আমি কিরবো না।”

“কিন্তু আপনার এই অহেতুকী কোতূহলের জন্ত এই পঞ্চাশ হাজার জীবন অনর্থক নষ্ট হবে—এ কথা শ্রবণ রাখবেন রাজা।”

“উত্তম ! তাহ’লে তুমি রাজধানী গমন কর এই বাহিনী নিয়ে।”

“আপনাকে একাকী রেখে ?”

“আমি বালক নই !”

“তাহ’লেও আমার কর্তব্য নয়।”

“তবে তুমি থাক। তোমার সহকারী বাহিনী নিয়ে প্রত্যাবর্তন করুক।”

“বেশ তাই হোক।”

রাজাদেশে, সহকারী সেনানায়ক বাহিনী পরিচালনা করিলেন। রাজা নিক্সাকে নিশ্চলে নিথর-নেত্রে সেই অদ্ভুত দৃশ্যের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সহসা রাজা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—

“সেনাপতি, সেনাপতি—ভুল, সব ভুল ধারণা আমাদের।”

“কি ভুল ধারণা ?”

“ঐ দৃশ্যকে হিমাদ্রী ভাবা ভুল—নীলাম্বর তরঙ্গ ধারণা করা ভুল। ও তরঙ্গ নয়—পাহাড় বা ধূমকেতু নয়।”

“তবে কি রাজা ?”

“কি যে—তা দেখ, বেশ করে স্থির-নেত্রে দেখ, তোমারও ভুল-ভ্রান্তি ভাঙবে। সহকারী সেনাপতি ফেরাও তোমার বাহিনী”

অধাকে—আশ্চর্য্যে, সহকারী সেনানায়ক বাহিনীর গতি পরিবর্তিত করিলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি দেখছে সেনাপতি ?”

“তাই তো রাজা,—সত্যি তো আমাদের অনুমান, কল্পনা, ধারণা সবই ভ্রান্ত। কিন্তু এ যে আরও অসম্ভব ব্যাপার—আরও বিচিত্র দৃশ্য।”

“এখন তোমার কি অনুমান হয় সেনাপতি ?”

“আমি কিছু বুঝতে—ভাবতে পারছি না। আমার মস্তিষ্ক বিবর্ণিত—চিন্তা বিকল—নেত্র নিস্ত্রভ হয়ে পড়েছে। আমি বুঝতে পারছি না যে—

মরুভূম মাঝে মরিচীকা দেখছি—কি স্বপ্ন দেখছি! আমি বুঝতে পারছি না—আমি জাগ্রত কি নিদ্রিত!”

“তুমি উদ্ভ্রান্ত হলেও আমি হই নাই। আমার অহুমান ঐ বিরাট বিশালকায় দৃশ্যটা পারন্ত-বাহিনী।”

“এমন সাগরোন্মিমালার জ্বায় অসংখ্য অগগন সৈন্ত, পারন্ত কোথায় পাবে?”

“ইতিহাস পড় নাই সেনাপতি, তাই এ কথা বল্ছো। পারন্তের বেতন-গ্রাহী রাজ-সৈন্তের সংখ্যাই দ্বাদশ লক্ষ। তত্ক্ষণে করদরাজ্য সমূহের সৈন্ত সংখ্যাও প্রায় রাজ-সৈন্তেরই সমতুল্য। আর এই জন্তই পারন্তকে সমগ্র এশিয়া, সমগ্র প্রাচ্য প্রতীচ্য জগৎ ভয় করে—পারন্তের শক্তির নিকট মাথা নত করে।”

“কিন্তু এ বিশ্ব-বিধস্তকারী বিরাট-বিপুল বাহিনীসহ, কোন মহাদেশ জয়ে—কোন মহাশক্তিবানের শক্তি চূর্ণিত করতে চলেছে এ শমন কটক?”

“সিদ্ধ জয়ে—কুরুক্ষীর শক্তি চূর্ণিত করতে।”

“তুচ্ছ সিদ্ধ—ক্ষুদ্র কুরুক্ষীর শক্তি-মেরুদণ্ড চূর্ণে—এ বিশালবাহিনীর প্রয়োজন?”

“প্রয়োজন বুঝতে পার নাই সেনাপতি?”

“না।”

“তুমি সেনাপতি, মহা অস্ত্রবিদ, মহা সাহসী, মহা কোশলী। সামান্ত সেনানী—শত সহস্রও তোমার অস্ত্র সন্মুখে ক্ষণকালও তিষ্ঠিতে সক্ষম হবে না। তার কারণ, তুমি জন্ম জন্ম সাধনায় পেয়েছ এই শক্তি—এই চূর্ব্বার সাহস—এই অরিন্দম বিক্রম।

সিদ্ধ ক্ষুদ্র হলেও—বীরত্বের জন্মভূমি। সিদ্ধ লক্ষ লক্ষ বর্ষ স্বাধীনতার সাধনায় আত্ম-প্রাণ করেছে অর্পণ। সিদ্ধর সামান্ত সেনানীর বাহতেও

বজ্রের শক্তি। আর কক্করদীন, মহৎ মহান, উদার উচ্চ, করুণাবান, ধর্মপরায়ণ। দেবতার আশীষধার!—দেব করুণা বর্ষিত তার শিরে—দেব-শক্তি সঞ্চারিত তার বাহুতে। অর্ধচন্দ্রে—অর্ধের বিরুদ্ধে; মৃত্যু চলেছে—জ্ঞানের দর্প চূর্ণ করতে; পানী চলেছে—ভক্তের সাধনা ভাঙতে—তাই এই অসম্ভব রণ-সজ্জা—এই বিশাল-বাহিনীর সমাবেশ।”

“তাহ’লে আর বিলম্ব কেন রাজা? আর অত্যন্তকাল মধোই পারস্ত-বাহিনী আমাদের সন্নিকটে এসে পড়বে। তাদের ক্রোধ আমাদের উপরও পূর্ণমাত্রায় আছে। পারস্ত, নিশ্চয়ই শুনেছে, আমাদেরই সৈন্ত সাতায়ে কক্করদীন পারস্ত-বাহিনীকে পরাজিত করে। আজ এই সুবর্ণ-সুযোগে পারস্ত তার প্রতিশোধ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ না করে—হ্রস্বল বালকের ত্যাব স্বস্থানে চোখ বুঁজে চলে যাবে না। সে মালবের প্রতি ভীষণ প্রতিশোধ নেবে। তাই বলি, বিলম্বের প্রয়োজন নাই। দ্রুতগতি রাজধানী অভিমুখে অগ্রচালনা করুন।”

“যে সিদ্ধ অধীশ্বরকে এই বক্ষে গ্রহণ করেছি—ভ্রাতৃ সম্বোধন করেছি—এই বাহুপ্রসারণে আলিঙ্গন করেছি—সেই আমার সখা, সুহৃদ, সহোদর সম রাজার এই সঙ্কট—এই বিপদ জেনেও—আমি পশুর ত্যাব আত্ম-জীবন রক্ষায় পলায়ন করবো! যে কক্করদীনের মহান করুণায়—মহোচ্চ উদারতায় আমি জীবন পেয়েছি—সেই পরমোপকারী, পরমাত্মীয় পরম-বন্ধুর এই আসন্ন বিপদ সচক্ষে—সজীব-দেহে দেখেও আমি শিশুর ত্যাব পলায়নে—রমণী-অঞ্চল ধারণে—স্বীয় সুরক্ষিত প্রস্তর-প্রাসাদে—সুখে স্বচ্ছন্দে, নীরবে নিশ্চিন্তে আনন্দ উপভোগ করবো? হিঃ হিঃ—এ হীন বাণী—এ হেয় উপদেশ, আমার সেনাপতি তুমি—তোমার নিকট প্রত্যাশা করি নাই।”

“কিন্তু ঐ বাহিনীর একটুমাত্র সংঘাতেই ক্ষুদ্র এ বাহিনী একেবারে ধরায় লুপ্তিত হয়ে পড়বে।”

“পড়ে পড়ুক । তবুও মানব-সমাজে—জগৎ-হৃদয়ে একটা মহা নাম—  
 মহা যশঃ—মহা কীর্তি চিরোজ্জ্বল হয়ে—চিরকাল দেন্দীপ্যমান থাকবে ।  
 এইখানে মালবের কীর্তি-স্তম্ভ স্থাপিত হোক । এইখানে—এই প্রান্তরেই  
 মালবের গৌরব-পতাকা প্রোথিত হোক । বিশ্ব-বক্ষে একটা মহা বিশ্বয়ের  
 ধারা সঞ্চারিত করুক । সাবধান, একটা সৈন্তও যেন প্রত্যাঘর্ষন না  
 করে । কেবল একজন সৈন্ত মাত্র এই মুহূর্তে সিদ্ধ-অভিযুখে দ্রুত-  
 গতিতে যাও—রাজা-রাণীকে—মহারানী ও চাঁদিনী-বেগমকে—আমার  
 বন্ধু কুক্কুদীনকে আমার শ্রদ্ধা-ভক্তি-প্রীতি জানাতে—এই বিপদ-বার্তা  
 শোনাতে । যাও—তেজবান অশ্বে এই দণ্ডে । বলো, মালবেশ্বর বন্ধুর  
 জন্ত—ভ্রাতার জন্ত—পারশু-বাহিনীর সম্মুখে—নিজের বক্ষঃস্বেচ্ছায় সহাগ্রে  
 পেতে দিয়েছে । স্বৈচ্ছায় মালব—প্রান্তরেই তার বীর-শয্যা পেতেছে ।”



## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

“কে তুমি?”

“আমি তোমার হুমণ।”

“তাহ’লে আমি তোমার শমন।”

“রাজপুত শমনকে কণামাত্রও ভয় করে না।”

“আর এই নির্ভীকতার জন্তই রাজপুত দীর্ঘ-জীবন ভোগ করতেও পারে না।”

“কিন্তু দেবতার আশীর্বাদ পায়।”

“আর আমরাও কাকের সংহারে দেবতার আশীর্বাদ পাই। তোমরা জীবন দিয়ে দেব-আশীর্বাদ পাও—আর আমরা তোমাদের জীবন নিয়ে দেব-আশীর্বাদ পাই। সুতরাং প্রবল আমরা। দুর্বলের উচিং নয়—সংহার-শক্তিশালীর সম্মুখে সু-উচ্চ শিরে দাঁড়িয়ে গর্বোক্তি করা। তাই বলি, বুধা গর্বের পরমায়ু ক্ষয় না করে সত্য বল—কে তুমি? এই এত সৈন্ত নিয়ে কোথা থেকে আসছো তুমি?”

“কেনে লাভ?”

“লাভ আমার না হলেও—তোমার হবে।”

“কিরূপ?”

“পরিচয়ে হয় তো জীবন নিয়ে, তোমার জননী অথবা সহধর্মীর নয়নাশ্রু মোছাতে পার।”

“রাজপুত একরূপ লাভের প্রত্যাশী নয়।”

“নেথছি তুমি উন্মাদ। বাক্—তোমার পরিচয়ে প্রয়োজন নাই।  
আমার প্রয়োজন—গম্ভাব্য-স্থানে গমন। আমাদের গমন-পথ হতে সবে  
দাঁড়াও উন্মাদ!”

“তোমাদের পরিচয় না জান্লে—কোথায়—কোন্ রাজ্যে—কোন্  
উদ্দেশ্যে অভিযান না শুনলে—এ বাহিনী, এইরূপ প্রস্তরেরই ত্রায়—  
নিশ্চল থাক্বে। বল—সত্য বল, কে তোমরা—কি উদ্দেশ্য তোমাদের?”

“কৈফিয়ৎ?”

“না, কোতূহল!”

“তবে শোন স্পর্ধিত, এ পারশ্ব-বাহিনী। এ বাহিনীর সংখ্যা অঙ্ক-  
কোটি। এ বাহিনীর সহগামী স্বয়ং সুলতান। আর আমি-ই এ বাহিনীর  
সর্ব প্রধান সেনাপতি—নাম আমার যুকার। উদ্দেশ্য আমাদের সিঙ্ক-  
রাজ্য সমূলে উৎপাটনে, সিঙ্ক-গর্ভে বিসর্জন। আর গর্বিত, অহঙ্কত  
কুকুর্কদীনীর সংহার সাধন—তার দোসর মালবেখরের বন্ধ-রক্ত পান।”

“তাহ’লে এইখানেই তোমার একটা উদ্দেশ্য পূর্ণ করে—তবে সিঙ্ক  
অভিমুখে অগ্রসর হও পারশ্ব-সেনাপতি!”

“সেকি! তুমি-ই মালবের রাজা?”

“হাঁ সেনাপতি, আমিই মালবের রাজা। আমি সম্রাট-পুত্রের বন্ধু-  
ভাই—শুভার্থী, আর তোমার শত্রু—শোণিত প্রার্থী। একটীও মালব  
সৈন্ত জীবিত থাক্বে তোমার গমন পথ সুগম বিঘ্নহীন হবে না  
সেনাপতি। মালব-সৈন্ত সংহার না কবে পদমাত্রও অগ্রসর হতে পারবে  
না পারসিক।”

“বিঘ্ন উৎপাটনে বিলম্ব অধিক হবে না। কিঙ্ক মমতা আস্ছে  
বন্ধে—এই এতগুলি প্রাণকে পশুর ত্রায় হবণ করতে। তাই বলি,  
অস্ত্র তোমার—আমার চরণ-তলে রক্ষা কবে—নত-শিরে সরে দাঁড়াও।”

“কারও চরণ-তলে অঙ্গ-ভূষণ অস্ত্র রাখতে—গৌরবের গর্ব-মস্তক নত করতে রাজপুত চির অনভ্যস্ত।”

“মৃত্যুর পূর্বক্ষণে মানুষ এমনই বিকারগ্রস্ত হয়—এমনই প্রলাপ-বাক্য প্রয়োগ করে।”

“প্রাণ-প্রিয় পারশুবাসীর নিকট, পরার্থে বা দেশের জন্ত প্রাণদান—গৌরব আহরণে মৃত্যু অহ্বান; প্রলাপ-বাক্য বা উন্মাদের কার্য বলে অভিহিত হলেও এ আধ্যাত্মিক সেটা প্রলাপ বা উন্মত্ততা নয় সেনাপতি।”

“উত্তম। পারসিকগণ, এই কাফেরদলকে দয়া-মায়ী বিবর্জনে সংহার কর—বধ কর।”

“হিন্দুগণ, দুর্বল রক্ষায়—ধর্ম-পক্ষ অবলম্বনে—পরমোপকারী ভারত-হিতৈষী সম্রাট-নন্দনের মঙ্গল সাধনে—আত্ম-প্রাণ দানে অনন্ত জীবন লাভ কর।”

পারশু ও রাজপুতে—প্রবল ও দুর্বলে ভীষণ সংঘর্ষণ হইল। সেনাপতি যুকার যা দেখিলেন, তাহাতে অন্তরে বুঝিলেন, যে কাজটা সহজে সমাপ্ত হবে অনুমান করিয়াছিলেন, সে কাজটা সহজ সরল নয়। হিন্দু তুণ্ড ও ভুট্টা ভোজী হলেও রণ-বিশারদ—মহা তেজবান—বীর্ঘ্যবান। মহা সংঘাতে, বহু বিপক্ষ সৈন্য নিপাতে, বীর-ব্রত পালক হিন্দুগণ একে একে অস্ত্র-শয্যায় শয়ন করিল, তবুও কেহ টলিল না—হটিল না—কাঁপিল না—পলাইল না। কারও কণ্ঠে ভীত-চীৎকার ধ্বনিও উত্থিত হইল না। সব সৈন্তসহ, পারশুর লক্ষাধিক সৈন্য নিধনে বীর-কুল-ললাট-তিলক, মানব-শিরো-ভূষণ, রথীন্দ্র, বীরেন্দ্র, মানবেন্দ্র মালবেশ্বর—আদর্শ-আকর, মহিমা সাগর, আত্মোৎসর্গময়, বরিত, পূজিত, দেব গুণবান, তারকারি তেজবান মালবেশ্বর—বন্ধু-বৎসল, শ্রায়-নিষ্ঠ,

কর্মবীর, অস্ত্রবীর, দেশ-পূজক, মাতৃ-সাধক মালবেশ্বর—অস্ত্র-ভূষণে,  
বীর-বসনে, রক্ত-চন্দনে ভূষিত হইয়া—অস্ত্র-আধারে, অস্ত্র-উপাধানে,  
অস্ত্র-সনে ভূ-আসনে শয়ন করিলেন—ভারত-ভূমির স্বত্বিকায় কীৰ্ত্তি-কথা  
কনক-রেখায় গাঁথিয়া—চির স্মৃতি-স্তুভ স্বর্ণ-বর্ণে খোদিত করিয়া।

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

“সেনাপতি য়ুকার !”

“আদেশ করুন সাহান সা।”

“এ কি করেছে সেনাপতি ?”

“কাকের সংহারে পুণ্য সঞ্চয় করেছি—শত্রুবধে উদ্দেশ্য পূর্ণ করেছি।”

“আমি ভেবেছিলুম—বুঝেছিলুম যে আমার সেনাপতি মানুষ—বীর। কিন্তু আজ বুঝছি—ভাবছি—আমি মুর্থ—অন্ধ—অজ্ঞ। তাই এক শর-তানকে সেনানায়কের পদে বরিত করেছিলুম।”

“মূলতানের বোধ হয় স্মরণ নাই যে, এই মালবের রাজার সহায়তায় রুক্মদ্ভীন পারশ্ব-বাহিনীকে পরাস্ত করেছিল।”

“স্মরণ আছে। আর স্মরণ আছে বলেই এই কথা বলছি। যে মানুষ শুদ্ধমাত্র উপকারীর প্রতাপকারার্থে, বিদেশী বিধ্বংস-বলে কৃণা হিংসা-দ্বেষ না করে, ভ্রাতৃ-সম্বোধনে বন্ধে টেনে নেয়—যে শুদ্ধমাত্র উপকারীর উপকারার্থে নিজ জীবন, রাজ্য, সিংহাসন, পুত্র-পরিজন অব-হেলায় বিপন্ন করে উপকারীর পার্শ্বে এসে ঠাঁড়ায়—সে সামান্য—সাধারণ মানব নয়—দেব-জানিত মহা-মানব—ঈশ্বরানুগৃহীত—পীর। সেই পরগণেশ্বর-তুল্য মহোচ্চ মানবকে—এইরূপে হীন-পশুর স্তার হত্যা, মানুষের কণ্ঠ—বীরের ধর্ম নয় সেনাপতি !”

“কিন্তু এ ভিন্ন অল্প উপায় ছিল না। আমার পুনঃ পুনঃ নিষেধ স্বৰ্ঘেও রাজা আমার পথ প্রদান করেন নাই।”

“তুমি সেনাপতি পদের সম্পূর্ণ অযোগ্য। যে কোটা সৈন্য সহায়েও ক্ষীণ শত্রুকে কোশলে বন্দী করতে জানে না—যে কিরূপ আঘাতে শত্রু অস্ত্র হস্তচ্যুত হয় শিক্ষা করে নাই—তার এই অর্ধকোটা বাহিনীর অধীশ্বর—চালক—শিক্ষক হওয়া শোভা পায় না।”

“সে কোশল বা অস্ত্র চালনায় অনভিজ্ঞ নই সাহান সা!”

“তবে ?”

“তবে শত্রুর মূলোৎপাটনই রাজ-নীতি।”

“আর বীর-নীতি কি সেনাপতি ?”

“বীর-নীতি—বিপদের সম্মুখীন হওয়া—শত সহস্র আঘাত—শত ক্রুর আক্রমণ—অটল অচলতায় প্রতিহত করা—শত্রুর বক্ষ-করাল করবালে বিদীর্ণ করা।”

“কিন্তু হাবির অথর্ব-কেশরীকে হত্যা করা—দুর্বলকে আক্রমণ করা—রমণী আবেষ্টন মধ্যে আশ্ফালন করা বীর-নীতি নয়। বন্দীক-স্তূপ থেকে লক্ষ্যদান—আর হিমাদ্রী-শিখর-শীর্ষ হতে পতন—এক নয়। অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হয়ে—হত-তেজা, বিগত-বিক্রমা কেশরীকে বধ—আর জাগ্রতা, মদ-ক্ষিপ্তা তেজোদীপ্তা কেশরীকে নিরস্ত্র অবস্থায় দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে বধ-সাধন একই গৌরব আনয়ন করে না বীর! সেনাপতি, তুমি শয়তান—তুমি অপরাধী—তুমি পারশ্বের অপবশঃ—বীরের ব্যাধি—জাতির কণ্টক। অর্ধকোটা সৈন্য সহায়ে সামান্য—অতি সামান্য—সহজ গনণীয় এই হিন্দু-বীরগণের সংহার-সাধন—আমার ললাট—আমার শির কলঙ্কিত—আমার গৌরব-গরিমা গর্ক বিচূর্ণিত করে দিয়েছে। আর হিন্দুর নাম—হিন্দুর যশ—শত সূর্য্য শুভ্র-তায়—শত সূর্য্য-কিরণোজ্জলতায় ছুটে উঠেছে। জগৎ বলবে—কোটা

সৈন্ত সহায়ে পারস্ত, পিশাচের ছায় জীবাংসায় দুর্বল-পীড়নে শ্লোণিত পান করেছে। আর হিন্দু, বীরের ছায়—মাহুঘের ছায়—মহামহিমায়, মহতী-ভক্তিমায় মহোচ্চ গরিমায়—মুষ্টিমেয় সৈন্ত সহায়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে—পারস্তের কোটা অস্ত্র বুক ধারণ করে—করেছে শয়ন। তুমি আশায় পরাজিত করেছে।”

“তবে এ অপ্রতুল অর্থব্যয়ে—এ অতুল বাহিনী নিয়ে সামান্য সিদ্ধ-জয়ে অভিযানের কারণ কি বাদশা?”

“এর কারণ ক্ষুদ্রাস্তকরণ তোমার—তুমি বুঝবে না। শোন সেনাপতি, মহতের পূজা—বীরের মর্যাদা—প্রতিভার সম্মান করা নিজেরই হৃদয়ের স্-প্রবৃত্তির স্ফূরণ—নিজেরই মনুষ্যত্বের পরিচয় জ্ঞাপন। কিন্তু তোমার এ হত্যা—তোমার হৃদয়ের জঘন্যতার পরিচয় প্রদান করছে। তুমি আজ যে কলঙ্ক-স্তূপ পারস্ত অধীপের শিরে নিক্ষেপ করলে, এ কলঙ্কের পর্বত কবে—কোনকালে লয় পাবে তা জানি না। তুমি ঘোরতম অপরাধে—অপরাধী। তবুও তোমায় মার্জনা করলুম, তার কারণ—সৈন্ত-শ্রেণীর মধ্যে—সাধারণের মধ্যে তোমার ছায় অনেক অন্ধ-বিশ্বাসী অস্ত্র আছে—যাদের ধারণা কাফের সংহারে সত্যই পুণ্য সঞ্চয় হয়। সেই তার—এই কাফের হত্যার জন্ত তোমায় শাস্তি দিলে যদি ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, তাই ভবিষ্যৎ বিপদাশঙ্কায় তোমায় মার্জনা করলুম—যাও। আর সচিব—”

“জাঁহাপনা!”

“তড়িৎ-তুরঙ্গে—এই শোচনীয় সংবাদ সিদ্ধ-রাজার নিকট প্রেরণ কর।”

“আদেশ শিরোধার্য।”

“আর—এই মহাবীরের কীর্তি ও স্মৃতি চিরস্থায়ী করতে—ভবিষ্যতের

নেত্রের অতীতের আদর্শ জাগাতে—এইখানে—এই প্রান্তরে আকাশ-স্পর্শী  
 এক প্রস্তর-স্তম্ভ নির্মাণে—পদতলে তার খোদিত করে নাও—‘কে যাও—  
 দাঁড়াও—একবার এইখানে দাঁড়াও—যে জাতিই হও একবার—এক  
 মুহূর্তের জন্য এইখানে—এই বীরের শেষ শয়ন-মুক্তিকায় একবার দাঁড়াও—  
 একবার চিন্তা কর—স্মরণ কর এই বীরের বীর-গাঁথা—একবার স্পর্শ কর এই  
 কীর্তি-স্তম্ভ।’ আর এই স্তম্ভ সম্মুখে, এই মহামানবের ক্ষটিক-গঠিত বীর-  
 মূর্তি স্থাপনা করে লিখে নাও প্রস্তর-ফলকে,—‘রাজাধিরাজ মালবেশ্বর।  
 কে যাও দাঁড়াও—মানুষ যদি হও দাঁড়াও—এই বীর-পদতলে শির  
 আনত কর। এই মানুষ—এই বীর—এমনি বীর-ভূষায়—অস্ত্র-সজ্জায়  
 কোটা পারশ্ব-সৈন্তের বিপক্ষে বিদেশী-বন্ধুর—বিধর্মী উপকারীর রক্ষায় স্বীয়  
 জীবন স্বেচ্ছায় সানন্দে এইখানে ভূ-শয্যায় বিসর্জন দিয়েছিলেন—তাই  
 আবার বলি, যদি মানুষ হও—প্রণত হও।’ সচিব, আজ সত্যই পারশ্ব  
 পরাজিত। এই বীরের অকাল মৃত্যুতে—অগ্রায় সমরে এই বীর হত্যায়  
 সত্যই আমি মর্মান্বিত। জানি না—এ কৃষ্ণ-কলঙ্ক-রেখা আমার ললাট  
 হতে কখনও প্রযোত হবে কি না—জানি না পারশ্ব আবার কখনও  
 এ কলঙ্ক আবরণ হতে মুক্ত হয়ে স্ব-গৌরবে সুদীপ্ত মহিমা শিখরে  
 আরোহণ করে—সু-শুভ্র মস্তকে—সু-উজ্জ্বল ললাটে পৃথ্বী-বক্ষে আবার  
 নিকের বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন করতে পারবে কি না। আজ আমি  
 স্বীকার করছি—মুক্ত-স্বরে স্বীকার করছি—মালবের মহত্ব-মহিমার নিকট  
 আমি প্রণত—পরাস্ত।”



## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

“আমি যুক্তি-তর্ক চাই না—আমি চাই যুদ্ধ—আমি চাই কুকুরুদীনের পরমোপকারী ভাই মালবেশ্বরের নৃশংস হত্যার প্রতিশোধ নিতে । পিতা, সম্রাট, আপনিও কি এ যুদ্ধে বিরত হতে বলেন ?”

“নতুবা অগ্র উপায় নাই পুত্র । অস্ত্র-ধারণ করা বৈশীকর্ণ সময়-সাপেক্ষ নয় । কিন্তু এর পরিণাম ভীষণতর হয়ে—সিদ্ধু, মালব, দিল্লী এই তিন মহা সাম্রাজ্য মহা-শ্মশানে পরিণত হবে । ভারতের সূ-শ্রামল বক্ষ রক্ত-রাগে রঞ্জিত হবে—আকাশ আন্তের উচ্চনাদে মুখরিত—বাতাস মুমূর্ষোর দীর্ঘশ্বাসে প্রতপ্ত হয়ে উঠবে । সপ্ত-সিদ্ধু নীল-বাস ত্যাগে রক্ত-বসনে, ভারতের মড়ক-বার্তা ঘোষণা করতে—দেশ-দেশান্তরে ছুটবে । তাই বলি, এক্ষেত্রে সন্ধিই যুক্তি-সিদ্ধ । রাজা জলেশ, আপনার কি অভিমত ?”

“সু-বিচক্ষণ ভারত-সম্রাটের চিন্তারাশি তরল বা ভ্রমাজ্জক এ কথা বলতে সাহস কেউ করবে না । একা সিদ্ধু যদি পারস্তের ক্রোধানলে ভস্ম হতো—দগ্ধ হতো আমি তাতে পশ্চাদপদ হতুম না—সন্ধি করতুম না । হান্তাননে—প্রকুল্লাস্তকরণে ধ্বংসকে সাদরে আদরে বরণ করতুম । কিন্তু মহাদর্পী, মহাগর্ভী, মহাক্রোধী, মহাহিংস্রক পারস্তের ভীষণ ক্রোধ, শুধু সিদ্ধু, মালব, বা দিল্লী বিধ্বংসে বিরত—নিরস্ত্র হবে না—সমগ্র ভারত জালিয়ে—পুড়িয়ে—বিরাট ধ্বংস-স্তূপের ওপর পৈশাচিক নৃত্য করবে ।

আর জগতের সব অভিশাপ—আর্তশ্বাস—আমার-ই শিরে আপতিত হবে।  
মন্ত্রী মহীধর, আপনি কি মন্ত্রণা দেন?”

“কোটা সৈন্ত পারস্তের সহায়। ক্ষুদ্র সিদ্ধু-ধ্বংসে এ অসম্ভব—বা কেউ  
কখনও করলনায় কোন দিন আমতে পারে নাই—সেই অসম্ভাবিত মহাকায়  
বাহিনী নিয়ে ক্ষুদ্র সিদ্ধু ধ্বংসে আসে নাই। এসেছে ভারতের শত্রু-শ্রামল  
কমল-কোমল বক্ষ বিমথিত বিদলিত করতে—ভারতকে শ্মশান-ভূষায়  
সাজাতে। সিদ্ধুর কার্যের ওপর সমগ্র ভারতের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর  
করছে। সিদ্ধু যদি আজ প্রবলের মস্তকে পদাঘাত করে—তাহ’লে  
প্রবল, দুর্বলের এ অপমানের প্রতিশোধ সমস্ত ভারতবাসীর হৃদয়-  
রক্তে গ্রহণ করবে। সেনাপতি বিশ্বধর, তোমার কি অনুমান?”

“আমারও একই অনুমান—একই অভিশাপ। হটকারিতায়—বৃথা  
আত্মসম্মতিরায় ভারতের বক্ষে—ধ্বংস আহ্বানে জগতের নিকট অপরাধী  
হওয়া—কোটা কোটা নর-নারীর অভিশাপ গ্রহণ করা, কোন ক্রমেই  
যুক্তিসিদ্ধ নয়। এ কাপুরুষতায় ভারত আশীর্বাদ করবে—কিন্তু এরূপ  
সাহসীকতায় অভিশাপ প্রদান করবে। কোনটা বড় ককুরুদীন আশীর্বাদ  
না—অভিশাপ?”

“ককুরুদীন মানুষের আশীর্বাদ বা অভিশাপকে সমানই তুচ্ছ জ্ঞান  
করে। ককুরুদীন শুধু চায় খোদার করুণা—খোদার আশীর্বাদ।  
যে ভাই বলে আমায় আলিঙ্গন করেছে—আমার একটা মুখের কথায়  
যে রাজ্য, সিংহাসন, আত্মীয়-স্বজন, পুত্র-পরিজন সব বিসর্জনে ছুটে  
এসেছিল বিপদ-বক্ষে। যে দেবতা আমারই জন্তু আজ এই নিষ্ঠুর ভাবে  
নিহত—সেই দেব-হত্যাকারীকে বদ্ধভাবে জ্ঞান করতে—তার সঙ্গে  
সন্ধি-বন্ধনে আবদ্ধ হতে ককুরুদীন কখনই পারবে না—করবে না।  
আমি চাই মালব-রাজের হত্যার প্রতিশোধ।”

সহসা বিশ্বালোকময়ী, জগৎললাময়ী, নয়ন-মনো-মোহিনী, চিত্ত-হারিণী, ভুবন-মোহন-কারিণী, বিদ্যা-বিভা-প্রকাশিণী এক রমণী সিদ্ধ-মন্ত্রণা-কক্ষে দ্রুত অবশেষে—অগ্নিশিখাময়ী ভাষায়, হৃদ্যারোঙ্কুসিত স্বরে বলিলেন,—

“ঠিক বলেছ রুক্মদীন। উপকারীর উপকার স্মরণে—দেবমূর্তি হৃদয়ে ধারণে—দেব নাম উচ্চারণে প্রতিশোধ নাও। পারসিকের উষ্ণ শোণিতে তোমার স্বর্গীয় ভ্রাতা মালবেশ্বরের আত্মার তৃপ্তি-সাধন কর। নতুবা অনন্তকাল তোমার বন্ধুর আত্মা হাহাকারে মহাশূণ্ডে গ্রহের শ্রায় জলন্ত জ্বালায় ঘুরে ঘুরে বেড়াবে। তোমার শিরে অলক্ষ্য হতে রুধিরাক্রম কেলবে। তার অভিশাপে—রুধির অশ্রুপাতে—আর্ন্তস্থাসে তোমার মঙ্গল—ভারতের মঙ্গল ডুবে যাবে—পুড়ে যাবে। আর তোমার এই হৃদয়-হীনতায়—সিদ্ধুর এই অক্লান্তজ্ঞতায়—ভারতের এই অল্পদারতায় দেব-রোষে সব ধ্বংস—সব লুপ্ত করে—কলির মৃত্যুসাধনে—নব সৃজন সাধিত করবে। তাই বলি, সৃষ্টি রক্ষা—ভারতের কীৰ্ত্তি রক্ষা করতে চাও যদি তবে উর্দ্ধে চাও—তবে অস্ত্রে হস্তার্পণ কর। কেউ যদি সহায় তোমার না হয়—সিদ্ধুর মহারাণী তোমার সহায় হবে।”

রুক্মদীনের উত্তরের পূর্বেই মন্ত্রী মহীধর বলিলেন,—

“মহারাণী, আপনার বাক্য সত্য সঙ্গত হলেও—এ ক্ষেত্রে অনিষ্ট সাধন করবে। পারশ্ব কোটি সৈন্তবলে বলীয়ান—আর সিদ্ধ সৈন্তবল হীন—বীর হীন।”

মহারাণী, মন্ত্রী-বাক্যের উত্তর প্রদানে উত্ততা হইলেন—কিন্তু তৎ-পূর্বেই কোমল অথচ কঠোর স্বরে ধ্বনিত হইল,—

“বীর না থাকে—বীর নারী আছে। একদিন যে ভাবে—যে বেশে—যে মূর্তি পরিগ্রহে এই সিদ্ধুর দুর্বল প্রাণ, প্রবল শক্তিতে উদ্ভুদ্ধ

করে তুলেছিলুম—কণ্ঠে যে হুকার এনে, নিজীব নিস্তেজ নিদ্রিতকে জাগিয়ে ভারতের বীরত্বের-দ্বারে দণ্ডায়মান করেছিলুম—নয়নে যে অনল-শিখা জালিয়ে—হিম-নীতল চিত্তকে অনল-তাপে তাপিত করেছিলুম—আজ আবার সেই বিভীষণা—অনল-বরণা-বেশে—সেই রণ-রঙ্গিনী ভয়ঙ্করী সূৰ্ত্তি ধারণে আবার জাগাবো ভারত-প্রাণ—আবার মাতাবো সিদ্ধুর দুর্বল চিত্ত বীর-উদ্‌গদনায়—আবার ঢেলে দেব ভারতবাসীর হৃদয়ে অনল ধারা—আবার ভাসাবো—মাতাবো হিন্দুর হৃদয়—জ্বালাবো—পোড়াব—শঙ্কা—সঙ্কোচ। সাজাবো রমণীগণে ধ্বংস সাজে—রক্ত বেশে—সংহারিণী মূর্ত্তিতে। কুকু, অগ্রসর হও কর্তব্য সাধনে—বীরব্রত পালনে—উপকারীর প্রতিশোধ গ্রহণে।”

“সম্রাজ্ঞী, আপনার নিকট সিদ্ধুর রাজা, সিদ্ধ-দেশবাসী—চির-কৃতজ্ঞ। কিন্তু ভারতভূমি আপনার নিকট উপকৃত নয়—সুতরাং ভারত আপনার নিকট কৃতজ্ঞ নয়! এ সময়ের সমাপ্তি শুধু সিদ্ধ ধ্বংসে হবে না। ভারত-ব্যাপী মহা সমরানল প্রবল প্রথর বেগে—প্রতাপ প্রদাহে প্রজ্জ্বলিত হবে।”

“মন্ত্রীবর, আপনার শ্রায় সকলেই কল্পনা-প্রিয় নয়—কল্পনায় বীভৎশ মূর্ত্তি চিত্রাঙ্কণে—বর্ত্তমান বিসর্জন দেয় না।”

“জন-সাধারণ বা সিদ্ধুর রমণিগণ, সৈন্তের অভাব পূর্ণ করলেও—এ যুদ্ধ আয়োজনে বিপুল অর্থের প্রয়োজন। সিদ্ধ-রাজ-ধনাগারে সে অর্থের কিছুমাত্র নাই—বার দ্বারা অর্দ্ধলক্ষ সৈন্তদলও চালনা করা যায়।”

সহসা আবার আর এক দৃষ্ট সকলের নয়ন সম্মুখে যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময় উৎপাদনে আবির্ভূত হইল। সকলে সর্হর্ষ বিস্ময়ে দেখিলেন—সিদ্ধ-রাজ ও সম্রাট নন্দিনী ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদের উভয়েরই বেশ মলিন—বদন বিবর্ণ—নয়ন অশ্রু পরিপূর্ণ—

অঙ্গ আভরণ হীন। অত্যধিক বিশ্বাসে সকলে স্তম্ভিত নেত্রে দেখিলেন,—  
উভয়ের পশ্চাতে প্রায় দ্বাদশ জন সহচারিণী। সকলেরই করে এক  
এক খানি হেমপাত্র, তত্বপরি স্তূপীকৃত বহুমূল্য মণি-মুক্তা রাজি খচিত  
অলঙ্কার রাশি। একে একে দ্বাদশ সঙ্গিনী—ধীরে ধীরে সর্বজন সমক্ষে  
সেই সিদ্ধ-সম রাজ্য ক্রয়োপযোগী আভরণ-রাজি রক্ষা করিল। সম্রাট-  
নন্দিনী ও রাণী জ্যোৎস্নাময়ী সর্বজন সন্মুখে নতজানু হইয়া উপবেশনে  
সু-মধুর—সু-কোমল কণ্ঠে বলিলেন,—

“হে মন্ত্রীবর, অর্থের যদি হয় প্রয়োজন—তবে সিদ্ধ-সেবিকার মাতৃ-  
পদে উৎসর্গকৃত এই সামান্য অলঙ্কার পূজারীরূপে আপনি গ্রহণ করুন।  
আর ধনুর ছিলার যদি হয় প্রয়োজন—আদেশ করুন স্বীয় করে পদ-  
লব্ধিত এই কেশরাশি উৎপাটনে জননী জন্মভূমির পদে পুষ্পাঞ্জলী স্বরূপ  
প্রদান করছি। এ সামান্য সেবিকার—সামান্য পূজায় এ রণ-যজ্ঞের  
অভাব যদি পূর্ণ না হয়—তাহলে অনুমতি করুন, দ্বারে দ্বারে—প্রতি  
গৃহে গৃহে—প্রতি রমণীর নিকট কেশ ও আভরণ—বসন ও ভূষণ ভিক্ষা  
করে মাতৃপদে অর্পণ করছি। বোধ হয় এমন কেউ হীন-প্রাণা পাম্বাণী  
এ সিদ্ধ-সাম্রাজ্যে নাই, যে দেশ-রাণীর পূজায় তার সব অর্পণ না  
করবে। যদি কেউ করে—সে রূপ হীনা স্বর্ণকে সিদ্ধ-রাণী স্ব-করে  
হত্যা করতে কিছুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করবে না। দীনা মাতৃ-সেবিকার  
এ উপহার—এ পূজা—এ ভক্তি অর্থ্য গ্রহণ করুন মন্ত্রীবর।”

পুলক প্লাবনে—আলোক স্পর্শনে—অপূর্ব দৃশ্য দর্শনে সকলে নিকরীকে  
ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। সকলে স্থান কাল, স্ব স্ব পদবী বিশ্বস্ত  
হইলেন। শিহরিত-গাত্রে, পুলকিত-চিত্তে, হর্ষিত-নেত্রে শুধু সেই মহিমা-  
ময়ীর আলোক-আলোক-আভা আলোকিত মুক্তি প্রতি—অবাক  
অনিমেবে চাহিয়া রহিলেন। সম্রাট আলটামাস, আবেগ আকুলতায়

আত্ম-বিত্তোরের ত্রায় সহসা রাণীর সন্মুখে নতজাহ্নু হইয়া উপবেশনে—  
যুক্ত-করে বলিলেন,—

“মা—মা একি অদ্ভুত মূর্তি প্রকটিত করলি মা? এমন মোহন—  
বিমোহন—ভুবন আলোকময়ী—চিত্ত-চমকময়ী মূর্তি তো আর কখনও  
কোথাও দেখি নাই। একি এ অদেখা মূর্তি—একি এ অভাবা দৃশ্য  
দেখালি মা? ঐকি এ প্রেরণা—একি এ চেতনা ঢেলে দিলি আল-  
টামাসের হৃদয় মধ্যে। উদ্দাম উল্লাসে—উত্তাল উচ্ছ্বাসে মেতে উঠেছে  
প্রাণ—নব স্পন্দনে জেগেছে জীবন—পুলকে—আলোকে—শিহরণে—  
জাগরণে সর্বাপ্র আমার সিক্ত স্নাত হয়ে উঠেছে। ধন্ত—ধন্ত আজ  
আলটামাসের জীবন—এ মূর্তি দর্শনে—মাতৃ সন্মোদনে। রুকুর্দীন, এ  
দেবীর ঈঙ্গিত—জননী-আজ্ঞা মাথা পেতে নাও—সাজাও সমগ্র দিল্লী-  
বাহিনীকে। ভূত-ভবিষ্যত—অতীত-বর্তমান সব চিন্তা হৃদয় হতে ধুয়ে-  
মুছে এই দেবীর আজ্ঞায় ছুটে যাও পারস্ত-সৈন্ত-সাগর-বক্ষে। নতুবা  
এই দেবীর ক্রুদ্ধ-রোষ নিঃশ্বাসে নিমজ্জিত হবে সৃষ্টি—এক লহমায়।  
সাজাও সৈন্ত-সজ্জ—উড়াও ব্যোমপথে দিল্লীর পতাকা—পত্ পত্ রবে।  
বাজাও রণ-দৃন্দুতি মেঘ-গুরু-গম্ভীর গর্জনে—নাগ কামান মুহুঁমুহ জলধি  
জল-কল-কল্লোল মধুনে।”

রাজা জলেশ উত্তেজিত চিত্তে—অগ্নিস্ফুরিত নেত্রে-উত্তপ্ত স্ববে  
বলিলেন,—

“সেনাপতি বিশ্বধর, তুমিও মাতৃ-মহাপূজার আয়োজন কর। পরধির  
উত্তাল উন্মত্ত তরঙ্গের ত্রায় পারসিকের বক্ষে তোমার সব সৈন্ত নিয়ে  
ঝাঁপিয়ে পড়। একা রুকুর্দীন যেন এ পূজার সর্বপ্রধান ভক্ত—  
পূজক—সাধক না হতে পারে। দেখাও জগতে—সিদ্ধর পুরুষ কি নারী  
জননী ভগ্ন-ভূমির জ্ঞাত কি ভাবে—কেমন করে হর্ষোৎফুল্ল-চিত্তে—অগ্নান

মনে—অকাতর বদনে বুকের রক্ত ঢেলে দেয় মাতৃ-পদে—চন্দন-প্রক্ষেপের  
 জায়। জানাও বিখে—সিদ্ধু দুর্বল হলেও কাপুরুষ নয়—সিদ্ধু দেশপ্রিয়  
 —দেশ-ভক্ত—মাতৃ-পূজক—কীর্ত্তি প্রার্থী—যশোকামী। এই মুহূর্ত্তে বাজাও  
 —বাজাও রণ-ডঙ্কা—ঐ আকাশের বক্ষ চোটির করে। উড়াও—উড়াও  
 রক্ত-নিশান—নিজের বক্ষ-শোণিতে রঞ্জিত করে। সব শুভেচ্ছায়—সব  
 কামনায় প্রার্থনায় সাজাও—সাজাও মাতৃ-পূজার ডালা।”

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

“সিদ্ধ যুদ্ধ করবে! কি বলছে। তুমি সেনাপতি যুকার?”

“হাঁ করবে। যুদ্ধের জন্ত সিদ্ধর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা প্রস্তুত হয়েছে—রণ-সাজে সজ্জেছে।”

“তারা কি জানে না পারশ্ব-সৈন্য সংখ্যা কত? তারা কি জানে না পারশ্ব-বাহিনী সমুদ্র-তরঙ্গের ত্রায় প্রবল প্রতুল?”

“জানে।”

“জেনে শুনে পারশ্ব বিপক্ষে তারা অস্ত্র তুলছে! আশ্চর্য্য সাহস—অদ্ভুদ এ জাতি। শঙ্কার স্থান এ জাতির হৃদয়ে নাই দেখছি।”

“সত্যই সিদ্ধ—সিদ্ধুরই ত্রায় শঙ্কাহীন। সিদ্ধুর শুধু পুরুষই রণ-সাজে—অস্ত্র-ভূষায় ভূষিত হয় নাই—সিদ্ধ-নারী, সিদ্ধ-রাণী, মহারাণী, চাঁদিনী বেগম, প্রত্যেকে এ সময়ে সজ্জিনী হতে, রণ-মুন্ডিতে—রণ-আভরণে—অস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিতা হয়েছেন।”

“অদ্ভুদ—অদ্ভুদ। আর্য্যাবর্তের আকাশ বাতাস যেমন অদ্ভুদ—প্রকৃতির লীলা যেমন অদ্ভুদ—তেমনি অধিবাসীরও হৃদয়, মন, বাক্য, কার্য্য সবই অদ্ভুদ বিষয়ে গঠিত। শোন সেনাপতি, এ যুদ্ধে, এ সামান্য প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতিদ্বন্দ্বীতায় আমি স্বয়ং অবতীর্ণ হবো না—অস্ত্র ধারণ করবো না। তুমি তোমার সহকারিগণ সহ, এই মুহূর্ত্তে অগ্রগামী হয়ে সিদ্ধ-সৈন্য আক্রমণ কর। তাদের ললাটে সর্ব্বাঙ্গে আক্রমণের সৌভাগ্য সম্মান প্রদান করো না।”



“হার রাজ-প্রাসাদ, হুর্গ, শিবির ধ্বংস করবো—না অগ্নি সংযোগে ভস্ম করবো?”

“কিছু করবে না। শুধু রাজা জলেশ ও কুকুরুদীনকে সুস্থ অক্ষত শরীরে বন্দী করবে। এই দুজনকেই আমার সর্বাঙ্গে প্রয়োজন। অত্যাচারীকে হত্যা করো না—বন্দী করো। তার মধ্যে রাজা জলেশ ও কুকুরুদীনকে বন্দী করে আমার শিবিরে আনয়ণ করবে। তারাই এ সমর-যজ্ঞের প্রধান হোতা—আমার প্রধান শত্রু। তাদের শাস্তি আমি স্বয়ং প্রদান করবো—তাদের আমি অতি কঠোরতম দণ্ডে দণ্ডিত করবো। হার প্রাসাদ বা হুর্গ ধ্বংস বা ভস্ম দূরের কথা, আক্রমণের চেষ্টা মাত্র করবে না। আমার বিশ্বাস—আমার অনুমান সিদ্ধুর মহারানী ও চাঁদিনী বেগম হুর্গ এবং প্রাসাদে সম্রাট-তনয়া ও সিদ্ধু অধীশ্বরী স্বীয় সহচারিবৃন্দা ও সিদ্ধু রমণীগণ সহ রক্ষণে নিযুক্তা আছেন। পুরুষ হয়ে—বীর হয়ে—রমণী সংহতি অস্ত্র-ধারণে পারস্তকে কাপুরুষের ভূষায় ভূষিত করো না। আমার আদেশগুলি অক্ষরে অক্ষরে স্বরণ রেখ—বাক্যে বাক্যে পালন করো—যাও।”

নীরব অভিবাদনাস্ত্রে সেনাপতি যুকার প্রস্থান করিলেন। গম্ভীর বদনে—গম্ভীর কণ্ঠে সুলতান ডাকিলেন,—

“বাদী।”

সভাসঙ্করূপে বাদী কক্ষে প্রবেশ করিয়া, সম্রাট সম্মুখে নতজাহ্নু হইয়া উপবেশনে, উভয় করোত্তলনে ভূ-আনতা হইয়া পুনঃ পুনঃ কুর্ণিশ করিতে লাগিল। তাহার প্রতি দৃকপাত না করিয়াই সুলতান বলিলেন,—

“সুলতান-জননী ও রাজ্ঞীকে আমার সেলাম দে।”

বাদী, ব্যাস্ত্র-কবল বিমুক্তার ন্যায় আশস্ত-চিত্তে প্রণতা হইয়া মুহূর্হু কুর্ণিশ করিতে করিতে প্রস্থান করিল।

গভীর চিন্তা-রেখা সুলতান নয়নে—বদনে ফুটিয়া উঠিল। সুলতানের দেহ নিশ্চল—দৃষ্টি নিথর—সম্মুখস্থিত এক স্ফটিক বিনিশ্চিত মূর্তি-প্রতি নিবদ্ধ।

এমন সময় দুইটা সু-শুভ্র-বরণা, সু-শুভ্র-বসনা রমণী সুলতান-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অগ্রগামিনী বর্ষীয়সী মহিমময়ী মহিলাটা সু-শাস্ত্র সু-কোমলস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“আমায় ডেকেছ পুত্র ?”

সিংহাসন ত্যাগে সুলতান বলিলেন,—

“হাঁ মা। এ সমরাগ্নি প্রজ্জ্বলনের পূর্বে তোমার আশীর্বাদ শিরে গ্রহণ করতে—তোমায় আহ্বান করেছি। পুত্ররূপে তোমার চরণ-তলে মাথা পেতেছি—আশীষ ধারায় সিক্ত কর সন্তান-শির।”

“বিশ্ব জয়ের প্রবল শক্তি সম্ভবদ্ধ করে, ক্ষুদ্র সিদ্ধু জয়ের জন্ত জননী-আশীষ-ভিক্ষা নিস্প্রয়োজন। তোমার এ প্রবল শক্তিসংঘর্ষণে সিদ্ধু ভূ-কম্প-উৎপাটিত পর্বতের ছায় শতধাদীর্ঘ হবে সন্তান।”

“কিন্তু ইতিহাস আমায় শয়তান নামে অভিহিত করবে—জগৎ অবজ্ঞার দৃষ্টিক্ষেপে—নামে আমার ক্র-কুঞ্জন করবে। মা, তোমার সন্তান শয়তান নয়—ধ্বংস প্রয়াসী—সৃষ্টিনাশী নয়। তোমার সন্তান চায় কীর্তি বশ—তোমার সন্তান চায় বীর নামে অভিহিত হতে—কণ্ঠে গৌরব-হার দোলাতে—ললাটে বীরত্ব-বহি জ্বালাতে—এই তার কামনা—আর এই জন্তই তোমার আশীষ প্রার্থনা।”

“তবে এ বিরাট অভিযান—আয়োজন কেন পুত্র ?”

“জগতের সম্মুখে পারশ্বের শক্তি-পরিধি কতদূর বিস্তৃত দেখাতে। যে ইচ্ছা করলে বিশ্ব-বিজয়ে সক্ষম—সে ক্ষুদ্র সিদ্ধুকে ধ্বংস না করে শত শোভায়—শত আলোক আভায় যদি পরাজিতের বক্ষ, কণ্ঠ, কর ভূষিত করে দেয়—সেকি নয় গৌরব মাতা ?”

“তাহলে আমি আশীর্বাদ করছি—আমার অন্তরের সব স্নেহে—সব শুভেচ্ছায় আশীর্বাদ করছি—বিশ্বের সব গৌরব-গরিমা তোমার ললাটে চির অধিষ্ঠিত হোক।”

“তাহলে মা, তোমরা যাও রাজ-প্রাসাদ আক্রমণে।”

“সেকি! পারশু-বাহিনী ত গণনীয় নয়?”

“না হলেও প্রাসাদ রক্ষিত সিদ্ধু-রাণী ও দিল্লী-নন্দিনীর দ্বারা। রমণী সংহতি পারসিকের সংগ্রাম সেকি নয় পারশুর অপযশ—অপৌরষেব কথা?”

“বুঝেছি। তবে চল্লুম সুলতান—আসি সন্তান।”

“এস মা—এস পারশু-রাজ্ঞী। কিন্তু স্মরণ রেখ মা—স্মরণ রেখ রাজ্ঞী—সেই সিদ্ধুর গৌরব-বাহিনী বীর-রমণীদ্বয়ের কমল-কোরক অঙ্গে—কঠোর-কুলিষ কুঠার প্রক্ষেপ করো না। অক্ষত-দেহে তাদের যদি বন্দি করি আনতে পার—তবে বুঝবো তোমরা পারশু-সুলতানের উপযুক্তা জননী—উপযুক্তা সহধর্মিণী। যাও জননী—সাজাও তোমার রমণী-বাহিনী। আশা করি, পারসিক নারী শক্তি-সাহসে—বল-বীৰ্য্যে হিন্দু অপেক্ষা ক্ষীণ—হীন। নয়।”

## ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

“তোমরা সিদ্ধ-নারী ?”

“হঁ।”

“ঠিক বলছো ?”

“ঠিক বলছি।”

“সিদ্ধ-নারী বলে পরিচয় দাও ?”

“দিই।”

“গর্ব কর ?”

“করি।”

“তোমরা বীর-নারী ?”

“হঁ।”

“স্বামী-ধর্মের সহধর্মিণী ?”

“হঁ।”

“তবে শপথ কর—স্বামী যে বীর-ধর্ম পালনে ছুটে গিয়েছেন সমর-ক্ষেত্রে সে ধর্ম তোমরা পালন করবে।”

“শপথ করছি।”

“তবে শপথ কর—স্বামী বা পুত্রের মৃত্যুদৃশ্য স্বচক্ষে দর্শনেও ক্রম্বির-পান্ডুরিত্র্য অকাতর-চিত্তে রণাঙ্গণে দণ্ডায়মান থাকবে।”

“শপথ করছি।”

“তবে শপথ কর—স্পন্দিত দেহ বহন করে কেউ প্রত্যাবর্তন করবে না।”

“শপথ করছি।”

“তবে গাও সেই গান—যে গানে মেতে ওঠে নিজ্জীব নিস্তেজ প্রাণ। ভোল সেই তান—যে তানে সর্বাঙ্গে অনল-ধারা করে বরিষণ। তবে বাজাও রণ-বাত্ত—যে বাস্তুর ঝঙ্কারে হয় অগ্নি উদগীরণ। তবে বাজাও সেই বাজনা—নিঃস্বনে যার শত শক্তিতে নেচে ওঠে নয়ন—বদন। গাও সিদ্ধু-নারী—গাও বীরাজনা।”

সিদ্ধুর মহারাণী ও চাঁদিনী বেগম, রণ-বেশে, রণ-সাজে, রণ-ভূষণে—সজ্জিতা ভূষিতা হইয়া রণ-মত্তা বীরেন্দ্র-পৃষ্ঠ-বিহারিণীর শ্রায় দণ্ডায়মানা হইলেন। পশ্চাতে সিদ্ধু-নারীবৃন্দা, কোমল করে কঠোর কঠিন করবাল ধারণে, মহারাণীর আদেশ পালনে সকলে সমস্বরে—সমস্বরে—সমতানে—সমকণ্ঠে গাহিল—

সব যাও ভুলে—সব কেল দূরে।

সমর—সমর—সমর—গাহরে ॥

বিলাস বসন সব কর চুর।

মায়া মমতা শঙ্কা সব কর দূর ॥

কে আছ নারী—এস ত্বরা করি।

ধর হাতিয়ার বধিতে দেশ-অরি ॥

ভারত আমার ভারত আমার।

বন্দিব পূজিব চরণ তোমার ॥

জয় ভারত জয় ভারত রাণীরে।

মেঘ-গুরু গন্তীরে রণ-জয় গাহরে ॥

“তবে এস সব আমার সঙ্গে—ভৈরবী লীলা-রঙ্গে—স্বর্ঘ্যশিখা বিভাষিত

অঙ্গে—এস এস সমর-অঙ্গনে। তবে দেখাও পারন্তকে—হিন্দু-নারীর  
ভূজে কত বল-সঞ্চারিত—কত সাহস অন্তরে তার সজীবিত। তবে  
চল সব—থিয়া থিয়া তাইথেই নৃত্য উল্লাসে—বিত্তীষণা, করাল-বদনা,  
নর-মুণ্ডমালা-শোভনা রুদ্রা-মূর্তি-বিভঙ্গে। তবে এস সব বীরাজনা—হিন্দু-  
পুরাজনা, লজ্জা-সঙ্কোচের শূন্য স্থান—শৌর্য্যে-বীর্য্যে পূর্ণ করে—স্বামী-ধর্ম্ম  
পালনে—দেশ-রাণীর অঙ্গ সাজাতে কীৰ্ত্তি-ভূষণে—জননী জন্ম-ভূমির  
রক্ষণে।”

## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

“রক্ত-বসনে—অঙ্গ-ভূষণে—সঙ্গিনীসনে কোথা যাও ?”

“স্বামী-ধর্মপালনে—দেশ-রক্ষণে—সমর-প্রাক্ষণে ।”

“তোমার এ নারী-জীবনে—কোন সাধ নাই কি প্রাণে ?”

“স্বামী-ধর্মপালন—দেশ-রক্ষণ—এই সাধ আছে এ প্রাণে ।”

“তাহ’লে সে সাধ অব্যাজে পরিহারে—অবিলম্বে অস্ত্র ত্যাগ কর  
হিন্দু-নারি ।”

“কার আদেশে ?”

“পারশু রাজ-জননী ও রাজ-রাজ্ঞীর আদেশে ।”

“পারশু-জননী ও রাজ্ঞীর স্মরণ রাখা উচিত যে, সিদ্ধ-রাণী ও তদীয়  
ভগিনী সম্রাট-নন্দিনী পারসিকের ক্রীত-দাসী নয় ।”

“মৃত্যু যাকে আহ্বান করে, সে এই রকমই ভুল বোঝে—ভ্রান্তপথে  
চলে ।”

“তোমার নির্দেশিত ভ্রান্ত-পথ আমাদের পুণ্য-পথ—ধর্ম-পথ ।”

“তবে সেই পথে যাও রাণী ।”

“সে ভয় এ অন্তরে নাই সুলতান-জননী ।”

“কিন্তু এ তোমাদের স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন ।”

“কিন্তু স্বর্গ-পথ নির্মাণ—কীর্তি-আহ্বান ।”

“তবে স্থির সঙ্কল্প ?”

“এ প্রহ্ন নিশ্চয়োজন। সিদ্ধ-রানী, হিন্দু-রমণী, ক্রীণ-প্রাণা—সাহসহীনা নয়—পারসিক-রমণী।”

“তবে নিকৃপায়। তবে পারসিক-রমণীগণ, আক্রমণ কর—সিদ্ধুর-নারী-বাহিনীকে।”

“আত্মশক্তি-শালিনী—রুদ্রা-অংশ-সমুদ্ভবা হিন্দু-রমণীবৃন্দা, তবে দেখাও হিন্দু-নারীর ভুজের কত বল। কর—আক্রমণ কর পারসিক রমণীগণে।”

শক্তিতে শক্তিতে সংঘর্ষণ হইল। অপূর্ব সে অভাবা-চিত্র—অপূর্ব সে অদেখা দৃশ্য। যে কোমল-কনক-কমল-করে, কুসুম-কলিকা, কুসুম-মালিকাই শুধু শোভা পায়—সেই করে কঠোর-কঠিন ভীষণ দর্শন শমন সঙ্গী লোহাজ্বল বিরাজিত। যে নয়ন সতত স্নেহে, প্রেম-প্রীতির উত্তাল-প্লাবনে পরিসিক্ত—সেই নয়নে প্রবল প্রভু প্রজ্জ্বলিত অনলশিখা প্রধূমিত। যে বদন শত রামধনু-লীলাতরঙ্গ সতত তরঙ্গায়িত, হাশ্ব-লাস্ত্রে পরিপ্লাবিত—সেই বদন ঘন-ঘোর জলদ-মালার গ্রায় গম্ভীর—স্থির দীপ। যে শত-চন্দ্র-কিরণ-বিশোভিত, শতদল-গঠিত অঙ্গ, শত ভঙ্গিমায়, লালিমায়, মধুরতায় উচ্ছসিতা, অলঙ্কার শোভায় আভায় আলোকিতা, সেই অঙ্গ রক্ত-বসনে অস্ত্র-ভূষণে ভূষিতা! যে পুষ্প-কোমলা, শিশির-সরলা হৃদয়, মমতায়—মায়ার আবেগময়ী, সেই হৃদয় অনলতাপে উত্তাপিত—রুধির পানাসায় উল্লসিত। অপূর্ব সে দৃশ্য। যেন স্থিরা দীপা মধুর-গমনা করোলিনী সহসা উদ্গাদিনী মুষ্টি-ধারণে উৎক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। যেন পর্বত উঠেছে—সুন্দর-বারিময়ীর কোমলবক্ষে—তার কোমল তরল বক্ষভেদে। যেন পরিপূর্ণা-বোবনা তটিনী সহসা সূর্য্যতাপে তাপিত-প্রাণে বিসর্জন দিয়েছে, তার হৃদয়ের সব সরসতা—সব তরলতা—সব কোমলতা। অতুদ সে দৃশ্য।



পারস্য-নারী প্রবলা—তুপরি স্বেলা—সংখ্যাতেও হিন্দু অপেক্ষা দ্বিগুণা ।  
 কণিক আক্রমণ প্রতি আক্রমণে—সিন্ধু-রাণী ও সম্রাট-মৃত্যু সজিনীগণ-  
 সহ অস্ত্র-হীন অবস্থায় সুলতান-জননী ও সুলতান করে বন্দি  
 হইলেন ।